9个词概括近10年来的中国原创侦探小说

9个词概括近10年来的中国原创侦探小说

2021年09月17日 17:22:52
来源:新京报书评周刊

说起侦探,我们往往会想到福尔摩斯,而谈及侦探作家,很多人的脑海中第一个蹦出来的不是阿加莎·克里斯蒂,就是东野圭吾。而我们自己国家的侦探小说发展得怎么样?又有哪些优秀的作品值得推荐?我想,很多人都回答不出来。

之前的专栏中,我们介绍过一套“中国近现代侦探小说拾遗”丛书,编者华斯比有两个身份,其一是职业编辑,曾策划出版过多本很有代表性的中国原创推理作品;另一个身份是独立书评人,常常以专业同时又带着主观情感的角度作出犀利点评。

而他主编的这套“中国近现代侦探小说拾遗”丛书,旨在发掘整理晚清民国时期的侦探小说文本,力图抢救、保存“中国推理文学”草创期珍贵的历史文献,第一辑包括《李飞探案集》《胡闲探案》《刘半农侦探小说集》《中国侦探:罗师福》四本,可以说是第一次将中国原创侦探小说史上的萌芽作品呈现在了当代读者面前。

这些侦探作家虽然是开创了一个时代的前辈,但之后数十年,由于种种原因,侦探小说的发展在中国并不顺利,甚至渐渐模糊成诸如悬疑、刑侦等其他类型。一直到2006年,《岁月·推理》杂志创办,新星出版社的午夜文库成立,“推理小说”才重新得以重视,之后随着推理史上优秀的作品不断引进,读者对侦探推理这一类型的小说也产生了更多的认知。在这个过程中,也涌现出一批优秀的原创推理作者和作品。

本期,悬疑之疑专栏将为大家介绍几本作者心目中优秀的原创侦探小说,它们风格各异,旨趣也不尽相同,但都有一个共同点:出版于最近十年,并且至少有一个无法忽视的亮点!

撰文丨陆烨华(上海作家协会会员)

0 1

逻辑

2015年,《黑曜馆事件》,时晨 著

《黑曜馆事件》,时晨 著,长江出版社2015年8月版

推理小说发展到今天,已经衍生出大量流派,这些流派中最正宗的是“本格推理”,本格推理也有很多经典元素,这些元素中最核心的必然是“逻辑”。

事实上,逻辑应该是每一本侦探推理小说都不可或缺的元素,而以艾勒里·奎因为代表的推理作家们却硬生生靠自己的写作风格和技法,把“逻辑流”变成了一种流派。

在逻辑流作品中,“逻辑”并不是侦探一两句“因为—所以”就能一笔带过的,推理的篇幅往往占据整个故事相当的分量。比如奎因的出道作《罗马帽子之谜》中的推理占比是整本书的9%,近十分之一的字数只为了向读者讲清楚一件事——为什么凶手是这个人。

这种有违通俗小说快节奏、剧情持续向前推进的写法,却俘获了一大批本格死忠粉的心。

这本2014年出版的《黑曜馆事件》,则把“疯狂的逻辑流”演绎得更为彻底,它改变了侦探只在最后几十页篇幅进行推理盛宴的传统,整部作品几乎从一开始就在推理,围绕同一个谜面,一次又一次推翻和展开,信息量之大、细节之充沛、逻辑演绎之眼花缭乱,直到今天依然没有一本原创推理能够在“逻辑密度”上超越它。

在我看来,这是一本将单一本格趣味做到极致的作品,就连作者时晨本人也说,自己恐怕再也不会写这么“累人”的小说了。

0 2

设定

2016年,《虚拟战争》,薛西斯 著

《虚拟战争》,薛西斯 著,新经典文化 | 百花文艺出版社2016年10月版(点击封面可购买)

“设定系”推理在新本格时代是绝对的宠儿,在读者口味日益刁钻,新鲜感越来越难以满足的今天,通过特殊设定从一开始就把读者带到陌生环境,是推理作家们保证作品意外感和吸引力的最优解。

当然,随着设定系作品越来越多,各种设定也卷了起来。死者复活、单日循环、灵魂转移等设定令人目不暇接,读者的阈值被不断拔高。时至今日,我已逐渐对设定系开始感到麻木,可有一本原创推理的设定,却一直让我印象深刻,每次推荐优秀的国内推理,我几乎从不会遗漏它。

这本书就是薛西斯的《虚拟战争》,本作入选第四届岛田庄司推理奖决赛圈,最终抱憾,而我却认为本作的亮点和创新程度,若是把时间线再往后拉长几年,绝对是要超越当年那本得奖作品的。

《虚拟战争》的设定很简单——网络游戏。网络游戏中有所谓的“安全区”,在这些区域中,玩家不能战斗。而凶手的任务,就是要在“安全区”中,“杀死”其他玩家。这看似不可能的任务既符合了新本格设定系的新鲜感,又完美契合了传统本格“不可能犯罪”的挑战。

和一般的设定系不同,作者并没有凭空生造一个“棋盘”出来与读者对弈,而是把棋子下到了一个第三方棋盘,这个棋盘对于作者、读者来说都是公平的,而作者想要骗过读者的难度当然就更大了。而这样高难度的挑战,作者在这本书中不仅出色地完成了,他还完成了四次。

0 3

牺牲

2017年,《长夜难明》,紫金陈 著

《长夜难明》, 紫金陈 著,浦睿文化 | 云南人民出版社2017年1月版(点击封面可购买)

“牺牲”是侦探推理小说长久以来的母题之一,它常常伴随令人唏嘘的作案动机出现,真正抉择在侦探找出凶手这一刻才刚刚开始。让自己的双手沾满鲜血,来换取另一个生命的自由;使自己灵魂堕入黑暗,来阻止另一颗纯洁的心灵免受污染。这样的换取是否值得,总是在谜团揭晓之后,以更加无解的姿态出现。

所以我们可以看到很多优秀作品的高潮段落,是在侦探穿破迷雾和凶手直面的那一刻,才真正来临的。《东方快车谋杀案》是这样,《嫌疑人X的献身》也是这样——“献身”甚至被作者东野圭吾作为相对主观的情绪,用作了这本代表作的书名。

大量侦探作品中的牺牲或献身,是小概念的、是私人的、是一命换一命的,而在紫金陈的代表作《长夜难明》中,牺牲这一概念被无限放大,由个人牺牲扩展到了到一个特殊现象和一方社会问题。

紫金陈的《坏小孩》等多部作品被搬上屏幕后,对于他作品的讨论度也已超越了普通侦探小说家的局限,而若说他的作品有一个共同点,就是“交换”,且未必都是等价的。

以交换的悲壮程度和作品承载的厚度来看,我认为《长夜难明》是他所有作品中最值得被人记住的。

0 4

关系

2017年,《生吞》,郑执 著

《生吞》,郑执 著,浙江文艺出版社2017年11月版(点击封面可购买)

从阿加莎·克里斯蒂开始,错综复杂的人物关系也成为衡量一部侦探小说好坏的标准之一,且这个标准在定下的时候,就已经非常高。

在阿加莎的笔下,一个英国乡村的别墅就能容纳社会上所有的人际关系,夫妻、兄弟、闺蜜、师徒、主仆、邻里,还有陌生人与陌生人,这些关系被浓缩到10个人之间,彼此纠葛,蔓延滋生出罪恶的花朵,也因为每个人或多或少都有动机,读者才难以穿透作者布下的层层迷宫陷阱。

这些复杂人物关系,后世的作者往往只需学习一两层,再配上自己擅长的社会背景,就可以写出精彩的小说。

日本作家横沟正史是阿加莎忠实粉丝,他的作品其实就是英式庄园的变种,只不过将这些关系移植到了昭和年间的日本传统家族。

郑执的这本《生吞》故事发生的土壤是东北,对于“关系”的探讨是主案件的原点,虽然作品中的关系被简化至主打友情,辅以亲情和爱情三大人物关系,但涉及的人物依然很多,且作者聪明之处在于时间线拉长,再加上独特气质的文字,人物关系在互动的同时也在成长,而多年后的关系再回望当年的关系时,层次感和悬念度拉满。

所以我认为,在近十年的同类型小说中,这一来自于传统侦探小说的主题在《生吞》一书中得到了进化。

0 5

密室

2018年,《凛冬之棺》,孙沁文 著

《凛冬之棺》,孙沁文 著,新星出版社2018年8月版(点击封面可购买)

密室——这两个字或许是整个推理史上最纯粹也最浪漫的词汇,它所蕴含的魅力是任何华丽的词藻和复杂的布局都无法掩盖的。

对于推理小说迷来说,一个原创的优秀密室,绝对足以撑起一本长篇侦探小说,即便这本长篇小说的百分之九十五是不合格的,但是当密室诡计揭晓的那一刹那,任何缺陷都可以被原谅,甚至还会感谢自己碰到这样一本好书。这是属于侦探小说的独特魔力,与其说是博弈,不如说带有了赌博和冒险的乐趣。当然,作为本格推理作家来说,一生能写出一个原创的优秀密室,也是可遇而不可求的一件梦想。

正因为这样的特殊机制,读者对于密室推理的期待就会格外高,因为他们知道,想要获得别的乐趣,有大把其他小说会是更好的选择。当读者满足这份期待后,封神就会变得相当容易,比如约翰·迪克森·卡尔,公认的密室之王,在欧美黄金时代如此残酷的竞争环境中,就是依靠一个个“直球胜负”的密室诡计,与阿加莎·克里斯蒂齐名。

《凛冬之棺》是孙沁文的第一本长篇,在此之前,他已经写了十年的短篇推理,而他的武器库里,自始至终只有一件武器,那就是密室。

我们可以完全忽略这本书其他的优缺点,因为放眼中国原创推理,高质量的密室诡计屈指可数,而《凛冬之棺》一本书中,就有三个。

0 6

科技

2019年,《网内人》,陈浩基 著

《网内人》,陈浩基 著,理想国 | 九州出版社2019年8月版(点击封面可购买)

经常有人说,侦探小说的诡计已经穷尽了,而且侦探小说的写法也已经老旧了。这个观点我非常不认同,时代在发展,社会在进步,从煤油灯到电灯泡的改变,侦探小说的线索、诡计也会有相应的改变。侦探小说不是一种只能在某一个时代某一个社会环境中才能成立的题材。

人与科技的关系是2000年之后很多侦探小说都在探讨的主题,和科幻小说宏大悲悯的深思不同,侦探小说探讨这个主题往往是以一种新颖的视角来发现这段新关系中的盲点,以及可以做出的改变。

说到陈浩基,很多人都会提起《13·67》,那固然是一本杰作,但我认为《网内人》所涵盖的东西是远远超越《13·67》的。《13·67》是把本格的玩法钻了一个洞,打通到极致,最后回到原点。而《网内人》则像是铺了一张网,读者并不身处世外,而是同样被包裹了进去。

本书探讨的主题是网络暴力,并不是非常深刻和超前的点,但是结合陈浩基老辣的布局和叙事能力,再通过侦探小说这种结合悬疑感和意外感的类型,这一并不新鲜的“科技与我”的关系,会让所有读者都再一次,以不同的角度得到启发和思考。

0 7

真实

2020年,《扫鼠岭》,呼延云 著

《扫鼠岭》,呼延云 著,新星出版社2020年6月版(点击封面可购买)

社会派是推理小说中的一个不可忽视的流派,松本清张统治了日本推理文坛三十年,好不容易新本格崛起,销量最好的却还是写社会派的东野圭吾、宫部美雪等。因为除了能享受到虚构小说带来的快感之外,社会派推理更能呈现一部分“真实”,这个真实或许摸不着,但大家都看得见。

呼延云早期的作品更擅长构筑“虚构”,尽管故事发生的舞台是真实世界,但登场的人物和展开的故事则笼罩着一层薄雾,这层薄雾是侦探小说的调性,是夜空中的繁星,也是你与说书人的距离。而在《扫鼠岭》这本书中,呼延云自己吹散了这层烟雾,读者得以更近距离直面书中的人物,所有的场景彷佛上下班刚刚路过,所有的对话好像就在耳边。这种真实写法的转变,将呼延云原本就擅长的塑造普通百姓的能力进一步加强,我们会透过文字,听到那些人的笑声,看到那些人的纠结,然后,产生出真实的情绪。

所以很多人都说,看完这本书都哭了,这种情绪的释放正是真实的力量。

0 8

连作

2021年,《放学后的小巷》,钟声礼 著

《放学后的小巷》,钟声礼 著,人民文学出版社2021年7月版(点击封面可购买)

“短篇连作集”是如今推理小说界的新锐力量,长篇有长篇的局限性,比如作者不得不花费固定的笔墨来塑造人物、推进故事,而如非意外,推理正餐也往往要在故事的最后十分之一才会端上。在这个过程中,就会出现固定套路,而侦探小说有套路,听起来就很讽刺。

短篇连作集,对于中国读者来说就是“伪短篇”,作品看似是一本短篇集,前几个故事毫无关联,相对独立,但在最后一个故事中,会把之前故事中的线索进行串联,得到一个颠覆性的解答。这一类作品的出现有效解决了传统侦探小说前70%枯燥的问题,相当于将一部分乐趣前置,通过一个个小案件来吸引读者往下读,但这些小案件和其中的人物互动,恰恰又是一个更大的陷阱。

这一类型的作品在国内并不多见,完成度高的更是寥寥。钟声礼的《放学后的小巷》是QED推理小说奖的首奖作,不仅在于这一类型该满足的点他都满足了,更难能可贵的是作者将作品的舞台放置在他最熟悉的家乡小巷中,并且打破了时间线推进故事的布局,采用以小巷地理位置的介绍作为故事推进器,令人耳目一新。而最终的逆转和解答,也表达出对于青春的追思和遗憾。

在可以预见的将来,中国原创推理中还会出现更多短篇连作集的优秀作品,而《放学后的小巷》应该在这一领域有其一席之地。

0 9

人性

2021年,《人间我来过》,那多 著

《人间我来过》,那多 著,春潮 | 中信出版集团2021年9月版(点击封面可购买)

侦探小说流派众多,但如果以挑战的主题来分,不外乎两类:手法和人心。

读者总会担心手法会被穷尽,但事实上,崭新的手法、诡计层出不穷;读者从来不会说人心会被写尽,但事实上,所有探讨人性的侦探小说,归根结底都在聊同一件事。

这件事,就是人心的复杂。穷凶极恶的连环杀人魔,也有珍爱和坚守的事物;一辈子老实巴交的好人,也会因为某一件微不足道的小事,做出惊人的举动。

那多的这本新书《人间我来过》的开场特别吸引人,一件包裹在计划中的意外,让妻子发现丈夫并不是她所熟悉的那个人,或者说,她从来就没有熟悉过那个人。之后的故事,我们将看到从这两个人身上延绵出来的一系列人心变化。这种变化甚至是在故事推进的过程中依然无时无刻不在发生的。

有别于传统侦探小说脸谱化的人物来寻找某一件确定的事情,《人间我来过》虽然有确定的真相,但每个读者看到的真相又未必是确定的,因为在故事的起伏中,读者早就跟随着ta愿意跟随的视点人物一次次见证宿命和改变情绪。

这本书还有一点独特的地方在于作者运用了大量的心理描写。对于传统的侦探小说来说,读者更想知道的是“发生了什么事”,而在阅读《人间我来过》的过程中,读者将被作者引领追寻的是“ta该怎么做”。

写到这里,我突然想到阿加莎·克里斯蒂用另一个笔名发表的作品《幸福假面》,这是我最爱的阿加莎作品,而这本书甚至并没有被归类到侦探小说中去,因为它没有谋杀发生。

而我喜欢的原因很简单,这本书有谋杀发生:谋杀的对象不是人,而是感情。

这么一想,整个推理史,不也是在讲同样一件事吗?——反复上演的人性和不断被谋杀的感情。

——

以上,就是近十年来我推荐的中国侦探小说,排名没有先后,我是按照出版时间来排序的。

说实话,近十年的中国侦探小说发展速度极快,每年都有好几本优秀作品出现,在这里碍于篇幅,也为了介绍更多的侦探小说种类,我只能忍痛选择某一个类型当中我更喜欢的那一本。

欢迎大家在评论区补充推荐,你们看过的优秀的中国侦探小说都有哪些呢?