加密艺术:离钱太近,离艺术太远

加密艺术:离钱太近,离艺术太远

2021年09月16日 09:10:20
来源:新周刊

加密艺术火出圈了,围绕它的故事,有一部分是财富神话。

2021年6月28日,纽约。拍士得拍卖行开拍五件NFT艺术品。/视觉中国

推特创始人杰克·多西2006年发布的第一条推文——“just setting up my twitter”(刚刚开通了我的推特),由5个单词组成,仿佛自动生成。这条推文被制成加密艺术品出售后,身价猛涨,最终以290万美元(约合人民币1800多万元)的拍卖价成交。

这样疯狂的财富神话,在加密艺术世界一点儿也不稀奇。最“吸睛”的是——今年3月,被称为Beeple的艺术家的画作Everydays: the First 5000 Days被拍出6900多万美元(约合人民币4.5亿元)的“天价”。这幅画作由5000张数字图像拼贴而成。

由此,Beeple跃升为世界最贵的在世艺术家第三名,仅排在大卫·霍克尼与杰夫·昆斯之后。

另一部分围绕加密艺术的故事,是技术神话——加密艺术是去中心化的,是科技的、未来的。

加密艺术是去中心化的,是科技的、未来的。/微博@加密艺术超话

加密艺术爆火之后,人们对它既好奇又兴奋,恨不得立刻冲去赚一笔。可加密艺术究竟是个啥?

所谓加密艺术,用NFT(Non-Fungible Token,即非同质化代币)这一概念来定义更准确。NFT是区块链平台的一种代币,代币好比邮票,类似于货币,但不能广泛流通。“非同质化”,意思是每一张NFT“邮票”都不一样。NFT主要集中在以太坊区块链,可以把它想象成另一种互联网。

NFT可存储各种数字文件——图画、音乐、电影,以及合同、朋友圈推文、微博段子等,都可以制成NFT,就像能印上各种内容的“邮票”。

也因此,创作NFT的门槛实在太低,这也是NFT泛滥的根源。可以说,“加密艺术”这个词,本身就是个噱头。

与传统艺术不同,NFT诞生于互联网时代。/图·unsplash

NFT最大的用途是交易——卖家制作NFT,是为了出售;买家多半也是想“坐等NFT升值”。这一功能,是NFT创造财富神话的基础。在技术上,NFT自带“合同”功能,能证明所存储的文件的真实性与所有权。这一点为解决文创行业的版权问题提供了新可能,也是NFT被说成技术神话的关键。

但NFT真的这么神乎其神吗?

这里是少部分人创造财富神话的名利场

Poppel,一个推特粉丝只有十几人、没流量也没名气的创作者,拿着自己做的GIF动图,花了两三天时间仓促进入NFT世界,发现这里对她并不“友好”。

首先,把一个数字文件变成一个NFT,即铸币,就要花一笔费用。今年3月,加拿大艺术家金伯利·帕克总结了五大最受欢迎的NFT交易平台的费用,结果显示,这五大交易平台的铸币费平均为70美元(约合人民币454元)。

除了铸币,小到改一个NFT的价格、销毁一个NFT等操作,都要花钱。这笔费用,被形象地称为gas fee(汽油费)。

NFT交易火爆,gas fee也水涨船高。高昂的gas fee,让许多人被直接拒在NFT交易市场外。

不少NFT交易平台按每日、每周、每月的总销售额给艺术家排名。/F foundation交易平台官网

除了gas fee,销售、购买NFT,还需要一笔手续费。不少NFT交易平台在初次、二次销售NFT时,要分别付一笔手续费。比如,受欢迎的NFT交易平台Foundation,初次销售的手续费高达总成交价的15%,二次销售还要10%的手续费。

对那些赚得多的创作者来说,这些费用自然不算什么。但对Poppel这样的“普通”创作者来说,这笔费用简直是入不敷出。

金伯利·帕克与数据专家联手拿到几大主流NFT交易平台的交易数据后,重点分析了NFT交易最火热时——Beeple卖出天价画作后10天——的交易数据,并算了笔账。

结果显示,即便在市场最火爆的阶段,第一次卖出NFT作品的创作者中,有50%的人只卖了不到200美元,有11.1%的人卖了200—300美元,而能卖到700美元以上的,占比不到2%。

再对比一下创作者要花的gas fee、手续费等,金伯利·帕克得出结论:绝大多数NFT创作者根本赚不到钱。

剩下的极小部分人,将整个NFT市场的交易价格炒高。这群人,更准确地说,是自带流量的人。Beeple本就是个“网红”——他在Instagram上的粉丝超过200万个,还曾为苹果公司与歌手贾斯汀·比伯做平面与动画设计。

将NFT作品卖出1100多万美元的音乐制作人3LAU,在推特上也有20多万个粉丝,常年活跃在各大音乐节上。

West of the Sun/微博@加密艺术超话

NFT火了之后,各路“网红”艺术家、明星企业家都想进来赚点快钱。创作NFT,是这些人将自己的名气兑换成财富的直接手段。

愿意花高价买NFT的人也基本上都是富人,对他们来说,不过就是买了件新的收藏品罢了。

如今的主流NFT市场,更像一个名利场。NFT也因此被指责离钱太近,离艺术太远。

NFT更值得信任吗?

另一个围绕NFT的技术神话中,NFT的共同体——区块链,被称为“未来的互联网”。

当如今的互联网让我们越来越不信任时,互联网上的一切信息,包括你的隐私,都可能被无限复制、随意盗用。这时,区块链站了出来。

区块链宣称自己是去中心化的,它要新建一个更值得信任、更公开也更安全的平台。而NFT除了具备区块链的优势,还有自己的特点,比如,NFT的独一无二性、“合同”功能等。

Cryptopunks(即像素头像系列)的走红,加速了NFT的“破圈”。Cryptopunks官网

这一切优势都指向NFT更值得信任。但近一年来,NFT的信任基石,却频繁遭到动摇。

近期,推特用户TyroneHUA曝光了一起“盗窃案”——他的插画作品长期被另一位叫Julia的男子搬运到NFT交易平台Foundation上出售。

这样的小偷,在NFT圈屡见不鲜,被称为“Copyminter”。除了一些不太有名的艺术家会被“盗窃”,不少知名人士也未能幸免。

日本女优波多野结衣今年4月在推特上表示,要推出自己的NFT写真集“盲盒”。不少国内营销号打着“币圈第一女优”的旗号,大肆宣传。

据自媒体“BIE别的”报道,就在波多野结衣发布的推文底下,有人叫卖假冒的波多老师写真。在某NFT市场上,公开交易记录显示,有“冤大头”买到了赝品。

此外,电影《大侦探皮卡丘》的概念设计师RJ Palmer在推特上谈到,自己的作品连同推文居然被人盗去制作成NFT。

盗窃行为可耻。我们不妨看看,在NFT交易平台上实施“盗窃”有多简单。

“如果我是一个小偷,我就会从一个NFT交易平台下载一些作品,上传到另一个NFT交易平台上赚钱。”媒体编辑罗伯特·霍根道恩公开给“小偷”支招。

实施盗窃行为的门槛太低,也暴露了NFT交易的问题。一是身份认证很难落实。如果实名认证能很好地实施,盗窃他人的作品并公开出售这件事,是不是就没有那么容易办到了?

she really thinks about it/微博@加密艺术超话

二是,除了盗窃作品,“人设造假”的事在NFT市场也见怪不怪。近日,推特上又曝光了一桩NFT交易平台的骗局——自称由三个女性组成的创作者团队Fame Lady Squad,被爆出实为三个男性。“他们应该是想薅女性市场的‘羊毛’,但露馅了。”Poppel透露道。

人设造假事件的出现,进一步反映了NFT交易平台上身份认证究竟有多缺失。

不过,专注NFT赛道的投资人程骞也谈到,“身份认证所导致的山寨、造假等问题,在所有和互联网相关的事物上都很难避免。NFT技术也并非万能”。

NFT交易面临的另一问题更为根本。想象一下,当你在一个NFT交易平台上可以浏览、下载所有NFT作品,NFT起到的唯一作用只是验证作品的所有权之类,试问,你还有什么购买NFT作品的必要理由呢?

《洛杉矶时报》作者山姆·迪恩一针见血地指出,“NFT并没有直接的价值,它因此沦为投资者的一种金融工具”。

NFT并没有直接的价值,它因此沦为投资者的一种金融工具。/图·unsplash

可以说,目前NFT最大的价值就是投资。不少买家购买NFT作品的行为,就像下注,指不定哪天它就涨起来了呢。

这也就解释了第一个例子中Julia的盗窃行为被曝光后,Julia的买家的第一举动是给他钱、替他摆平。原因很简单,NFT的买家与卖家是利益共同体。一旦Julia身败名裂,Julia的画很快就会掉价,等待Julia买家的,只有血亏。

NFT“繁荣”的背后,是巨额的浪费

耗电量与环境污染同样让NFT饱受争议。

自今年上半年“破圈”以来,整个NFT市场就陷入了繁荣与狂欢。一方面,NFT的价格被炒得越来越高,尽管这只是属于少部分“流量明星”的;另一方面,人们疯狂地把一切变成NFT——从GIF动图、照片、门票到推文、合同、数字密码,等等。不过,如果目的只是快速变现,那么制作NFT只会变得越来越不“走心”。此外,或者出于凑热闹,或者为了投资,购买NFT的买家会越来越多。

据NonFungible.com统计,2021年上半年以来,NFT市场的卖家从平均每周1500多名涨到了6000多名。NFT市场买家的数量则比卖家还多,最多的时候,平均一周有2万多个买家买进NFT。

一个市场一旦繁荣起来,自然不愿轻易跌落。毕竟,哪个市场也不愿对外承认,自己的繁荣只是一时泡沫。

但别忘了,维持NFT市场繁荣的,是巨额的耗电量与温室气体排放量。

试想一下,Beeple那幅画作被铸成一个NFT时,要用去惊人的电量。据专做NFT能源使用与环境影响的网站CryptoArt统计,一个NFT平均要用369度电,相当于一台冰箱10个月的用电量。

2021年6月29日,万维网发明者蒂姆·伯纳斯·李在纽约苏富比拍卖行以NFT的形式拍卖万维网的源代码。/视觉中国

而NFT所在的以太坊区块链,据CryptoArt统计,一年的耗电量大致能赶上一些国家一年所用的电量,比如玻利维亚、巴拿马等国。

而Beeple那幅画作被拍卖后,买家收到的是一个数字文件——里面有5000张图像,还有一笔复杂的排放物“遗产”。

CryptoArt.wtf是一个能够计算NFT碳排放的网站,按照该网站的统计,交易量最大的NFT交易网站Opensea共排放了60,962,694千克二氧化碳。

一个有意思的对比是,当NFT市场的交易价格、交易量纪录被一次次打破时,它的耗电量与温室气体排放量也都破了纪录。

如今,NFT市场也在探索如何通往一个可持续的未来,比如使用清洁能源,或者在区块链技术上下功夫。但目前这还只是个计划。

与此同时,也有更“亲民”的NFT交易平台冒了出来,比如Hicetnunc。这一平台的铸币费只要几美分,手续费也只要总成交价的2.5%,把门槛降得非常低。

未来,NFT会变得更环保、更“亲民”吗?我们可以期待一下。