小说家杜梨 在颐和园上班

小说家杜梨 在颐和园上班

2021年07月27日 18:00:18
来源:新周刊

WechatIMG540.jpg

前段时间,在颐和园上班的杜梨在园子里救助了一只受伤的雨燕。(图/ 由被访者提供)

6岁的时候,杜梨就决定当一个作家。这并非一个孩子的三分钟热度,自打下了决心,杜梨的学生时代就一直在写作和投稿中度过。

写作成了杜梨的生命之光、欲念之火。“当——作——家”:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。是的,她要当作家!

萌生这个念头,是第一次上启蒙英语课时,老师看到“杜梨”这个名字便发问:“你知不知道有个作家跟你名字一样?”杜梨听后高兴坏了:“天啊,居然能重名,那我以后也要成为一个作家。”

小时候投稿只能通过中国邮政寄挂号信,杜梨的零用钱太少了,只能拿过年时偷偷留下的压岁钱当邮寄经费。没法打印时,她就手写,在绿格子纸上一字一句地写,写完再装订好。那些稿子如果留下来,摞起来该跟她差不多高了。

可杜梨投出去的稿子从未收到回应,就像朝黑暗里扔了无数颗石头,寂静无声。这太令人沮丧了,回忆起小时候投稿的经历,杜梨还是忍不住叹气。那可都是心血,到底是被邮局寄丢了,还是在杂志社编辑的桌子上“吃灰”呢?

能怎么办呢?生完闷气,杜梨还是不断地写,写完再投。出国读书前夕,爸爸帮杜梨在一家报社的报纸上谋求了一个豆腐块大的地方,她在上面发表了一首小诗——非常小的一首诗。

热爱文学的杜梨在追寻理想的路上屡屡受挫,毕业后又经历了曲折离奇的求职经历。如今,她在颐和园上班,本想低调投稿的一篇名为《在颐和园,我为人民服务,人民千姿百态》的文章,却一下子引发了不小关注,甚至有大爷大妈来园子里寻她。

“杜梨是谁?不知道,没看过,不清楚,我只知道山上有三棵杜梨树。”她有点瑟瑟发抖。了解她多年写作经历的姐姐知道后,给了她一句很精辟的总结:“你还真是东边不亮西边亮啊。”

一直挨锤

杜梨自称,“自打出了社会,就一直挨锤”。

第一份工作是杜梨在求职网站上找的,她负责写酸梅汤的营销文案。酸梅汤名为“梅准儿酸梅汤”,杜梨还在绞尽脑汁思考如何更好地推广酸梅汤时,不想却是真的没准儿了:只做了两周,公司便倒闭了。

杜梨之后去了一家月薪4000元的国企,工作4个月后,投入基金行业。结果正赶上最忙的时候,昏天黑地地跟着一顿忙活,等节点过了,对方告诉杜梨,她没过试用期。

再度失业的杜梨,去了一家知名互联网媒体做编辑。她每天来回通勤4小时,不仅要追热点编辑公众号,还要负责更新后台网页。“你知道更新网页有多可怕吗?累得我眼睛都睁不开,一行一行地复制代码,即便战战兢兢地粘贴,操作还是有可能不正确,我都要疯了。”

辞职后她休息了两个月,重整旗鼓,再次出发。这一次,她得到了几个不错的工作机会。离家几十分钟的老牌杂志社和离家一个半小时的男性时尚公众号,同时向她伸出了橄榄枝。

杜梨用“抽风”“彻头彻尾错误的决定”来形容自己最后的选择,她后悔,认为如果选择去杂志社工作,自己的人生可能会走向完全不同的道路。那是一种捶胸顿足、咬牙切齿的后悔,让人想到《杀鹌鹑的少女》一书里那句:“当时站在三岔路口,眼见风云千樯,还以为是生命中普通的一天。”

到男性时尚公众号工作的第一天,杜梨傻眼了。主编让杜梨分析自己和受众的痛点,每篇文章的阅读量必须达到“10万+”。杜梨绞尽脑汁把所有能想到的选题都做了,天天找各种素材东拼西凑,装上流社会写红酒鉴赏,案头那本《红酒品鉴》都被翻烂了。

杜梨每天早晨6点起床,坐一个半小时地铁到公司,晚上9点多再坐地铁回家;两天出一篇稿子,翻来覆去改四五遍。在焦头烂额中度过4个月后,她坚持不下去了。

当时负责写公众号的只有两个人,她和另一个潮汕女孩一同入职。杜梨说:“潮汕女孩儿太能忍了。我走了之后,她发微信跟我说:‘天啊,我坚持到6个月了,你敢信吗?’‘我来这边已经8个月了,我终于辞职了!’”

男性时尚公众号离职率特别高,有一次,正开着会,领导批评一个男孩,男孩起身回到座位,背上书包径直就走了。还有一些颇具慧眼的同事,来公司第一天扫视一圈,就放下一句“没见过这样的公司”,直接走人。

那段经历给杜梨造成了心灵创伤。之后,她在家里安心搞创作,同时准备考博。

即便上班那么忙,杜梨也会在上下班通勤时写小说。这几年,她在期刊发过小说,出版了两本小说,翻译了三本书。她还参加过“澎湃·镜相”非虚构写作比赛,拿到二等奖。

在家搞创作那两年,杜梨没钱出去社交,天天宅在家里,无聊了就看《假面骑士》和《奥特曼》。她不怎么混圈子,没资源、没名气,写的小说也没激起水花。她不好意思找家里要钱,只能靠翻译和投稿赚的零星稿费过活。

可写作的周期实在太长了,长到父母没办法忍耐自己的女儿做这样一份看不到未来、摸不到收入的工作。

妈妈看到颐和园的招聘信息,让她去试试。经过4个月的笔试、面试,杜梨成了颐和园的一分子。她在社交网站上兴奋地写道:“马上就能踏遍世界上最好的皇家园林,离家如此近,且刮风下雨下雪都不用上班,美滋滋!”

杜梨说自己是一个没有野心、活在梦里的人,不适合天天在岗位上生产内容。生产就意味着出卖自己的脑子,让大脑为流量服务。人的精力有限,就像宇宙能量是守恒的一样,被工作榨干了,就没有时间构思小说了。

对于一个作家来说,最重要的是保持自己的原创性,如果天天写“10万+”稿件,思维就会变得商业。杜梨需要保持一个纯粹的心灵,拒绝任何人压榨她的脑子,她的脑子只能属于她自己。

“对我而言,这是最好的工作了。”杜梨终于过上了她梦寐以求的平静生活。

杜梨多次感慨,“我是一个渴望平凡的人”。提到现在的工作,杜梨心潮澎湃,激动时甚至想要放背景音乐来感慨,“我要给你放《平凡之路》,这要是在KTV,我非得点这首歌给你唱一下”。

35ea95f723b2476b8d5aadbcf15802c2.jpg

81dSLezAP3L.jpg

杜梨从小的愿望就是当作家,图为她的小说作品。

已在万寿山

杜梨属猴,小时候曾经郑重其事地跟家人宣布《西游记》是她此生最爱的剧。上学那会儿,她迷恋《西游记》原著小说,看够了再写作业,经常要到半夜两三点才写完。她觉得自己跟猴儿有着很深的渊源,为此常年戴着一个猴子玉佩。

谈恋爱时,男朋友惹到杜梨,她会回复“已在花果山,勿念”,对方就知道她又开始闹了。到颐和园上班后,她把这句话改成“已在万寿山,勿念”。

后来杜梨听到大殿里神兽甪端的故事,就又“移情别恋”到甪端身上,给自己起了一个带甪端的名字。甪端是人们想象的神兽,通晓四种语言,日行一万八千里,喜欢陪伴在明君左右。她一看,“嘿,这不就是我吗,一样爱学习、爱运动”。

杜梨很少写当下,她笔下的人物好像都处于渴望逃离的状态。但现在她不渴望逃离了,觉得当下就挺好。在国外上学的时候,杜梨一个人去法国旅游。她走到市中心一个公园,坐下来准备喝酸奶。面前有一对夫妇,旁边站着孩子们,妈妈正给最小的一个哺乳,一切看起来那么闲适、美好,杜梨忍不住冲他们微笑。

突然,公园拉起了警戒线,周围警笛响起。杜梨看不懂警车上的单词,拍照问朋友,朋友看完告诉她——“赶快跑,这个地方不安全,正排雷”。杜梨吓得倒吸一口冷气,手也抖了起来,但周围的路都被封了,她逃不出去。没多久,传来一声清脆的爆炸声,雷排掉了,危机解除。

后来杜梨又经历了不少这样的事情,这些经历让她开始相信幸存者偏差。“能过普通生活就很好了,平静的生活才能保证创作心态不会太激荡。”现在她出门走在路上,都会下意识地躲避那些高楼,担心被高空坠物砸到。“写作不需要刻意出门闯荡,生活里已经充满刺激。”

杜梨发现,同事当中卧虎藏龙,“有在法院待了四年的刑事书记员,有在检察院待了两年的干事,有各个高校园林、考古专业的应届硕士生,还有因旅行社倒闭而来、高考数学只扣了7分的天才少女”。

天才少女漠漠在数学方面的天赋,在网购及拼单买奶茶时,发挥到了极致。漠漠总结了一套结算公式,被称为“漠漠公式”,每天拼完单,她总能第一时间算出每人该付多少钱。但智者千虑必有一失,一次购物节,漠漠经过缜密计算,偏偏因疲惫忘了点一张60元的优惠券。那一刻,漠漠觉得天都快塌了,其后一周,她上班时一直魂不守舍。

漠漠从小爱学习,来园之后背导游词也特别用功。吃饭前一遍,吃饭后一遍,洗澡前一遍,睡前还要再来一遍,有时候在地铁上她也会叽里呱啦地背。最后,漠漠因为背得过于熟练,考核时被领导说她背得太快了。漠漠十分后悔:“我就不应该在睡觉前再背那一遍。”

除了认真工作,同事们私底下也特别合得来。杜梨觉得北京人说话又逗又贫,语音节奏特别好,比喻句用起来特别形象。同事们形容环境吵,“就跟掉进蛤蟆坑似的”;挨了批评就说来了一顿“大呲花”。

大爷大妈们就更不用夸了,他们常用闪烁着语言艺术光芒的地道老北京方式说话,每每听到新词,杜梨就如饥似渴地在脑海中记下,回头她还要再跟周围的人复述好几遍。下了班给男朋友讲今日见闻,常常把他逗得前仰后合。

杜梨觉得《东京梦华录》之所以好看,就在于它记录了上至王公贵族、下及庶民百姓的日常生活情景,从饮食起居到岁时节令,从歌舞曲艺到婚丧习俗,几乎无所不包,尽可能地留住那个时代的风貌。现在她每天跟形形色色的人打交道,有大量时间来细致入微地观察这个时代,积累写作素材。

不过,经常面对大量人潮,杜梨偶尔也会产生一种人生是沙盘游戏的错觉。每天的开园就是一次游戏重启,每个人都是NPC,带着固定的人物特性,有着巨大的相似性,甚至到了公用一张脸的程度。有瘦瘦的、戴着眼镜、白皮肤的知识女性;有喜欢穿花褂子的胖大妈;还有穿着军绿色户外马甲、喘着粗气的大爷们,到了冬天,大爷们的马甲会统一变成冲锋衣。

杜梨忍不住会想:我所处的这个世界是真实存在的吗?但想一会儿就被拽回来,大爷大妈们会用实际行动告诉她,这个世界无比真实。杜梨羡慕老年人的精神状态,最重要的是他们已经过了审美焦虑期,“早上起来看一眼镜子,之后这一天都不会再关心自己的容貌了”。

每天早晨不到6点,园区门前就会排起长队,都是等着进来晨练的大爷大妈。开园瞬间就能涌入几百人,前几个冲刺抵达的大爷大妈会亲切地跟她打招呼——“早上好”,杜梨也跟着回“早上好”,吞音之后会慢慢变成“早好”。问候会持续很久,直到某个人突然打住,之后不再寒暄,大家鱼贯而入。

新的一天开始了,杜梨穿着园区的“御赐”小马甲,热火朝天地投入为人民服务的工作。

WechatIMG464.jpg

因为《在颐和园,我为人民服务,人民千姿百态》一文,杜梨引发了不小关注。(图/ 由被访者提供)

雨燕一直飞

杜梨小时候曾经特别无忧无虑,她跟爷爷关系最好。可6岁那年,50多岁的爷爷突发心脏病去世。那时她才上一年级,刚学会念诗造句,刚刚萌生当作家的念头。一个朝夕相处、黝黑健康的人,就这样突然消失了。像大部分过早失去亲人的孩子一样,杜梨变得忧郁、敏感起来。

这让杜梨产生了一种人没办法反抗命运的念头,但她不信邪。上大学时,她身体不好,总去医院看病。经过一个算命摊,她坐下来跟算命师傅聊,师傅说她的学业运算中上等,但就是永远考不上博士。杜梨偏不信,她决定明年再考博,她一定要证明那个算命师傅说的是错的。

杜梨的朋友曾跟她抱怨,自己的伴侣特别聪明,但就是不想上班,也不想干活儿。杜梨叹了一口气说:“北京这地方从来就不缺聪明又厉害的人啊。”在当下这个时代,人们都很躁、很着急,想要一件东西就要立刻得手;如果得不到,就开始自暴自弃,抱怨生活。

“可你就是要忍耐啊,只有忍着、熬着才有可能得到想要的东西,要一直努力才行。”杜梨还在不停地写,就跟小时候一样。

前段时间,她在园子里救助了一只受伤的雨燕,老北京管它叫“楼燕儿”,是2008年奥运会吉祥物“妮妮”的原型。雨燕翅膀窄而长,飞行时向后弯曲,形似镰刀,飞行速度可达每小时110公里。据专家介绍,北京雨燕一生中大部分时间在空中度过。

“雨燕就一直飞啊飞,到死才停,多厉害的鸟啊。”杜梨说,过几天就可以把受伤的小雨燕放飞,听说雨燕最远能飞到南非,她希望这只雨燕也能飞得远一点。