什么是中国夏天最美的景色?

什么是中国夏天最美的景色?

2021年06月11日 16:32:20
来源:中国国家地理地道风物


▲ 山西麦收季节。 摄影/康辉

-风物君语-

没有风吹麦浪的夏天

不中!

如果一个南方人第一次来到北方的时间,恰好是夏天,那么风吹麦浪的景象必然是他/她记忆最深刻的瞬间。

风吹麦浪,远不止是大地上丛生的浪漫,它的背后,是每一个盛夏,发生在中原大地上,与我们的餐桌、生活,乃至国家安全息息相关的一件大事——收获夏粮

▲ 山东滕州收割机收获小麦。 摄影/田春雨

5月下旬以来,我国由南向北梯次打响了夏粮 “丰收战”:从长江沿线的湖北、安徽、江苏,到“主战场”河南,在一望无际的金色良田中,收割机像战士一般横扫大地,洋溢着丰收的喜悦。

每年,约有1.42亿吨夏粮被收获入库,而夏收的C位作物,正是北方饭桌上的绝对主角——小麦

▲ 2020年世界排名前40的小麦产量国家,中国排第一,占世界小麦总产量的17.38% 。 数据来源:NBSC。 制图/刘航

一颗小麦,照亮14亿人的饭桌

小麦并不是华夏土特产,这种原产自西亚的物种,大约四五千年前传入中国。虽然先民早就获得了这个西方传来的技术大礼包,但用了大约三千年时间才把它彻底消化。

▲ 人类驯化小麦的历史十分漫长,1万年前,小麦还不过是野草中的一种,如今,小麦已经成为全球播种量最大、产量最多、分布最广的粮食作物 。 制图/刘航

小麦,如何变成中国人的史诗?

来自西亚的小麦,习惯了地中海冬春两季温和多雨的气候,一直不太适应我国的温带季风气候,尤其是春季的干旱。

为了驯服小麦,人们兴建了众多水利工程,改善了离河较远的旱地的灌溉条件,小麦才逐渐在更多中国土地扎下根来。把麦粒磨成面粉食用的“粉食”法,也随着小麦的生长足迹走入更多中国人的生活

▲ 小麦一生会经历种子萌芽、出苗、生根、长叶、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实,到产生新的种子;小麦从播种到成熟一般需要230-270天。 制图/刘航

从此每年的麦收时节,中国广大的麦田呈现出一片金黄的丰收盛况,唐代诗人白居易的名篇《观刈麦》形容为:“夜来南风起,小麦覆陇黄。”还有无数的“麦客”们,像候鸟一样追逐着麦“浪”,将小麦从田野送进厨房。然后经由一代代勤劳智慧的人们的创造,我国的美食版图从此发生天翻地覆的变化,“南米北面”的基本格局逐渐成形。

面食,北方的霸主

面食的丰富多样,离不开小麦的先天优势。

小麦磨成的面粉可塑性极强,千百年来不止塑造了中国人的饭桌,也塑造了中国人豪迈多元的饮食文化:新疆的馕百变多姿,陕西人吃面唱秦腔的豪迈,河南人的大碗烩面朴实硬朗,山东人“不蒸馍馍争口气”的奋发向上......面食成为打开中国文化、人们精神的一扇重要窗口。

▲ 比脸还大的庄浪大馍馍。摄影 /张律堂,选自《风物中国志·平凉》

食用面食,根本无需担心下饭的菜,有很多面食本身就包裹着菜馅,像馅饼、饺子、包子、韭菜盒子等,而包子中又有素馅和肉馅之分,种类上又有发面包、小笼包、灌汤包、水煎包等;即便是没有菜馅的面食,也有太多种类的面饼可供选择。

▲ 各类面食大集锦。 摄影/卢文、视觉中国、陈治平

如今,由小麦衍生的面食数不胜数,不同的加工手段,不同的地区,不同的时令节庆,小麦总是能以恰如其分的方式融入到每一位国人的生活中,丰富着人们的味觉,也延续着独特的中华饮食文化。

小麦,国家的“压舱石”

放眼国际,还没有哪个产品如同粮食,尽管平时不“显山露水”,但一有“风吹草动”,便会掀起惊涛骇浪。

▲ 世界小麦产量分布示意图,中国连续多年小麦产量位居世界第一 。 制图/monk

一直以来,粮食安全就是国之大计,事关我国14亿人的吃饭问题、亿万农民的生计和社会的和谐稳定。其中小麦的丰产可谓重中之重。历史上“得关中者得天下”、“黄河百害,唯富一套”无不彰显着小麦的重要地位。

▲ 山东枣庄小麦连绵不绝。 摄影/视觉中国

今日,小麦不仅是世界多数国家各种主食和副食的加工原料,还是主要储备粮食及世界粮食贸易的主要粮食品种。而中国目前小麦总产稳定在1亿吨以上,处于基本供需平衡状态。这一切,都少不了一座座中国的小麦“大粮仓”的贡献,其中最“中”的粮仓,便是——河南

中国人吃面,看河南

在盛夏,“小麦之乡”河南正奏出一场别样的夏日大交响:

▲ 河南焦作市温县麦田。 摄影/焦潇翔

黄河两岸,麦浪千里间,早已不再需要农人挥镰流汗,而是穿梭着各类大型收割机械。截至6月6日17时,河南省已收获小麦4550万亩,占全省种植面积的53.5%,每日投入联合收割机,多达13万台。

▲ 河南焦作市收割机收获小麦。 摄影/焦潇翔

根据农业部数据,河南以占全国6.2%的耕地,生产了中国10%的粮食,这其中,小麦的生产量占中国的1/4,位居全国第一,是当之无愧的“小麦之乡”。

河南,为何成为中国的小麦C位?

▲ 河南郑州梯田小麦。 图/视觉中国

一是天时地利齐备,河南全省地势西高东低,适宜大范围农业种植的平原及盆地面积达 9.3 万平方公里,无论是土层深厚的黄淮海冲积平原,还是自古为兵家必争之地的南阳盆地,亦或是连绵起伏的丘陵山区,都处处土地肥沃,适宜耕种。

▲ 河南巩义黄河沿岸。 摄影/焦潇翔

充足的光热资源更是小麦茁壮生长的依仗。河南的气候,很“中”,地处亚热带向暖温带过渡地区,兼有南北之长,四季分明,日照充足,降水充沛。境内的黄河、淮河、汉水、海河四大水系,则保证了农业的充足用水

二是依靠河南人辛勤与农业科技的进步。自从黄泛区综合治理后,河南粮食产量逐年增长。此时河南土地连片的优势,正适合机械化大规模作业。

▲ 河南温县小麦博物馆,下图为来自世界各地的小麦种子。 摄影/李平安

新乡、周口、南阳、商丘、驻马店……一处处河南小麦重镇,撑起了河南小麦产量的基本盘。在以小麦高产著称的河南焦作市温县,更是有一个小麦博物馆,记录小麦的起源、发展、传播与未来。

为什么河南小麦看延津?

在中国小麦的大舞台上,流传着一句“中国小麦看河南,河南小麦看新乡,新乡小麦看延津。”

▲ 中国小麦产量分布示意图,河南小麦产量位居第一。 制图/monk

有意思的是,今天坐拥“中国第一麦”的延津,在春秋时期,因为战事,虚廪堆(假粮仓)连绵不绝,成为一景。历史上,延津曾经叫酸枣县,而酸枣是一种长在沙堆上的植物,由此可见延津曾经恶劣的环境。

如今的河南延津县,则有百万亩耕地,有完美契合小麦生长的上沙下黏“蒙金”土壤,是国家优质小麦生产基地、中国粮棉主产基地县,以延津小麦为典型代表的“新乡小麦”被认定为全国麦类首个国家地理标志农产品

▲ 河南延津麦田。 图/视觉中国

延津人,从一点点治理风沙、培育良种开始,终于在种麦子这件事上,达到了“恨不得在水泥地上也种麦子”的境界,这种逆袭,实在是让人惊叹。

如今,延津县种植小麦的土地面积达103万亩,其中强筋小麦达55万亩,有机小麦5万亩,小麦产量达16亿斤。延津县不仅种粮,更有优质麦种子基地25万亩,产量达2.5亿斤,并藉由发达的交通网络,令种子销售辐射大半个中国。

▲ 河南新乡小麦收割。 图/视觉中国

延津小麦成为中国第一麦,更重要的是,能开天下先,建立一个个优质产业标准。全国第一家注册原粮商标、制定地方生产标准、出口食用小麦……6项全国第一、2个全国唯一,是延津人种麦的底气。

更神奇的是,这里的小麦“麦香不怕巷子深”,2011年4月,茅台的原料产地首度走出贵州,2万亩有机小麦原料基地落户延津县,这之后,众多中国的名酒厂家,都到延津县寻求合作。

然而,让全中国的酒香飘着河南麦香,也不过是延津乃至河南小麦产业链的冰山一角。

河南小麦“七十二变”

除了酿酒,小麦在河南这座“中国人的厨房”里,还有众多变化。小麦磨粉加工、面粉、面条、面点、速冻食品……一种种随着加工深度逐渐精细的小麦制品,凭借“天下之中”的交通优势,支撑起全国人的饭桌。

▲ 三全食品速冻食品生产线。 图/视觉中国

论饭桌中坚,有来自河南郑州的三全、思念速冻水饺;来自河南漯河南街村的“北京牌”方便面;论休闲零食,有来自河南漯河的卫龙辣条;来自河南新乡的米多奇饼干……

▲ 不同品种的小麦适合制作不同的食物。 制图/刘航

支撑起如此庞大齐全的小麦产业链的,正是遍布全省的六个优质专用小麦种植区。从豫西北的优质强筋小麦、到豫西、豫东的优质中筋小麦、再到豫南的弱筋小麦……花样众多,品质优良的河南小麦,让河南人无论是拿面粉来包速冻饺子、生产饼干,还是生产方便面,都做到了全国第一。河南小麦,样样都“中”!

中国小麦地图:小麦汇成黄河流

河南,只是中国麦区的缩影。

站在河南向北望去,视线越过长城,麦香飘到黑龙江省的黑河,再向东到达三江平原,那里是中国小麦的最东端;转身西眺,数千年前小麦从西域到达中国的第一站,麦浪点缀着喀什的土地;再向南看去,海南的试验田里孕育着小麦的未来。

▲ 新疆奇台,黄金色麦田。 图/视觉中国

如果觉得视野还不够开阔,不妨再往高处望望,从青海北部的柴达木盆地,到西藏南部的喜马拉雅山北麓,强烈的阳光辐射,让这里的小麦以高产傲然而立;比这里海拔低4600米的吐鲁番盆地,巨大的昼夜温差造就了高筋度小麦的盛名。

▲ 山西麦钐割麦,随着机械化的提高,这种传统收割方式已被淘汰。 摄影/李平安

现在,将视线收回,脚下这片平坦辽阔的黄淮海平原,是中国面积最大、产量最多的麦区,数十万亩麦田支撑起中国人最足的底气。

黄淮海 | 中国第一粮仓

除了河南以外,黄淮海平原还包括河北、山东、安徽及江苏北部等地,与河南一起构成了中国小麦生产的主体区域

▲ 江苏收割机、搂草机和打捆机来回穿梭繁忙的丰收景象。 图/视觉中国

黄河在此穿流而过,这条流淌着麦香的大河与淮河、海河等一起,滋养着两岸的沃野平原。除了水资源,黄淮海平原地处暖温带,光照时间长,气候适宜小麦生长;平坦的地势又有利于机械大规模作业。

▲ 山东聊城村民抢收抢晒小麦。 图/视觉中国

数千年来,中国人在黄淮海平原上,与小麦的联系达到极致。

▲ 江苏淮安小麦机械化种植,喷药机喷洒农药。 摄影/杨默

随着小麦生产在全国范围内逐年集中,黄淮海平原成了中国最重要的粮仓。这里的5个小麦主产省种植的冬小麦,总面积超过全国小麦的60%产量超过70%

黄淮海平原的“大粮仓”来之不易。在古代,黄河常年泛滥成灾,两岸田地旱涝莫测,人们只能靠天吃饭。近代抗日战争时期的花园口决堤,更是给黄淮海平原带来了巨大的灾难,肆虐的河水淹没良田,只留下贫瘠的盐碱地和涝洼地。

▲ 安徽宿州褚兰镇,小麦丰收。 摄影/李传新

建国后,这片“黄泛区”才得到综合治理。一代代农垦人育土育苗,疏浚河道,使六百多万公顷的低洼易涝耕地基本解除洪涝威胁,盐碱化的土地也显著减少

如今,这里已然成为“中原明珠”。

其他麦区 | 中国的“掌纹”

小麦收割的浪潮自东向西、由南向北推进而去。除了黄淮海平原的麦浪盛景,其他麦区都唱着丰收的换歌。一块块金黄的麦田,勾勒出中国的脉络掌纹。

▲ 吉林,也有大块金黄的麦田。 摄影/邱会宁

宁夏、内蒙古的河套地区,黄河浇灌出连片的优质麦区。这里日照充足、昼夜温差大、土壤肥沃、环境无污染,所产的小麦蛋白质含量高,是绝佳的高筋面粉。用小麦麦芯制成的“河套雪花粉”,成就了西北一碗筋道的拉面条子。

▲ 晋南山地麦田。 摄影/康辉

陕西关中平原,两千多年前这里的小麦曾支撑秦国崛起并统一全国。如今,渭河两岸的小麦成了裤带面、臊子面、BiángBiáng面等关中面食的灵魂,在陕西咥(dié)碗面,麦香里飘散的是关中人豪迈直爽的性情。

临近关中的庆阳,董志塬上每年都有“高塬麦浪”的壮阔景色;陇东的山地之间,麦田的边缘顺着千沟万壑勾勒出别样的线条。

▲ 甘肃小麦丰收后,麦秸成为最好的冬储饲料。 摄影/张永锋

长江以南,小麦产量与面积虽然不及北方,但与北方中强筋小麦相对应的,南方贡献了全国最优质的弱筋小麦。并且,南方高达80%的小麦商品率,向全国输出了以辣条为代表的众多面食小吃。

▲ 贵州贵阳高坡小麦。 摄影/项玥

东北大兴安岭沿山麓,是继黄淮海平原、长江中下游之后,全国第三大优质专用小麦产区。这里所产的硬红春小麦品质优良,丝毫不输进口小麦。

西藏沿喜马拉雅山脉一带、新疆天山脚下,堪称是小麦的“伊甸园“,丰富的光、热、水资源,极佳的昼夜温差,造就出单产极高的小麦。

▲ 新疆天山脚下伊犁,麦浪翻滚。 摄影/焦潇翔

数千年来,勤恳的中国人把小麦带到天南海北。它的身影,早已定格在中国历史的悲欢里。麦田的轮廓,是中国土地上亮眼的掌纹;麦浪的香味,早已深入中国人的灵魂,成为共同的味觉记忆。