快手是赛博时代的人民广场

快手是赛博时代的人民广场

2021年06月11日 10:32:34
来源:X博士

编辑:素卡 策划:涅瓦

最近这10年,只要你是个上网的人,就不难体会到互联网舆论环境发生的深刻变化。

而这种变化开始于2009年1月7日。

这一天,所有媒体的头条消息都与3G有关,3G的开始普及,是移动互联网的开端。

·天翼3G——太快了,互联网世界也一脚踩下了油门

在新战役副本开启的前夜,一些嗅觉灵敏的玩家已经闻到了规则变化的味道。

燕山大酒店对面的酒馆里,略带醉意的雷军决定在40岁重新创业;腾讯公司的张小龙在一个“突然搭错了神经”的午夜时分,给马化腾写了一封关于开发微信项目的邮件;天通苑里的程序员程一笑和宿华在GIF快手上开始了短视频的尝试。

十年间,大家逐渐失去了阅读长文字的耐心,博客式微,取而代之的是140个字的微博。

客厅中落灰的电视机诉说着一个关于衰落的故事,而另一面就是手机视频开始崛起。

去报刊亭买报纸、杂志的青年们越来越少了,形形色色的APP开始占领他们的手机屏幕。

微信从即时通讯工具变成了捆绑生活与工作的枷锁,朋友圈从自我展示的舞台,变成了微商的平台。

·当年号称博客女王的徐静蕾的博客也从十年前开始了彻底休眠

这种变化,大概是那些移动互联网时代的开拓者们所没有预料到的。

而让他们始料不及的,远不止这些。

这个在过去十年缔造了无数商业巨头、财富新贵的网络,把所有人的注意力吸引到一块块屏幕上,化作宝贵流量的同时,也让不同人的生活在同一个平台上发生了碰撞。

互联网看似更嘈杂,更丰富了。

但这种丰富似乎没能让它走向多元与包容,反而变得更极端,更浮躁了。

现在,只需要流量,网络就可以把虚假的变成真实的,把商业的变成公益的,将一处拙劣的演技转变为大胆的尝试。

流量可以让一个毫无名气只有脸蛋的人变成一个光鲜亮丽的图腾,也可以让一个原本三点一线的普通人瞬间变成网暴对象。

当流量的魔力成为移动互联网时代公开的秘密,不同的人就做出了不同的选择。

有人出钱去买你的注意力,有人用哗众取宠的言行去吸引你的注意力;有人用让你彻底躺进舒适区的方式得到你的注意力;有人则给你一个万能精神春药得到你的注意力。

如果换成熟悉的网络名词儿,第一种叫买量,第二种叫网络小丑,第三种叫信息茧房,第四种叫成功学。

所以你会产生一种错觉:网络的信息流中似乎存在某种意志,一直在试图用流量说服我们什么是最流行的语言,什么是最好的作品,什么是有品质的生活。

而在这种意志的干扰下,实际上培养出的只会是大量同质化的内容。

如同长期吃一种食物容易营养不良,这种内容接触多了,人们也会误以为自己目之所及的生活就是整个世界,自己的价值观就是最普世的价值观。

当在赛博空间遇到另一群和自己意见相左的人时,只会觉得对方不可理喻。

但如果所有人都在自己的世界里自说自话,再把情绪宣泄出来,网络只会变成一个公共垃圾场。

另一方面,被相同的内容影响久了,你似乎就对这些赛博网络表层肤浅的事物疲劳了。当你试图跳出流量的囹圄,看点儿不一样的东西的时候,你甚至都不知道该去哪儿。

就比如你每天在微信中发的各种梗图,虽然用得不亦乐乎,但是当你试图探究它的起源时,你会发现连百度搜索也帮不了你。

这个时候,你反而得走到鲜活的群众文化土壤中,去快手这样的平台中才能找到答案。

贡献流量的,是我们每一个人,但同时创造多元文化的也是人民群众。

在快手这个流行梗文化的发源地,这一点就显得格外明显。

giao哥愁眉苦脸的一句“我太难了”,让所有人在面对烦心事儿的时候多了一个自我调侃的金句。

朝阳的冬泳怪鸽则用一句“奥利给”治好了无数人的emo综合征。

在快手里发明各种“黑科技”的手工耿用近乎行为艺术的方式向世人证明了:有趣的东西,不一定非要有用。

“百因必有果”的短视频在无数微信群里也曾魔性了一段时间,夸张的表演仿佛让调侃也带上了一丝哲学气息。

这些起源于快手,传播度甚广的梗或许带着一丝地气,但正是这种源自普通人生活一线的前沿幽默,一度成为我们这些被钉在工位上的打工人的快乐源泉。

在这一点上,快手不亚于10年前的人民广场,你可以拒绝它的热闹与嘈杂,甚至不踏入一步,但是它却不拒绝任何人走进来,一探它的烟火气息与真实。

·就连在我曾经采访过的拉面哥的村子里,你都能看到千奇百怪的人在快手上展示才艺

在我的高中时代,一个3G网络时代,快手还只是一个制作分享GIF图片的应用。

2013年,GIF快手转向做短视频社交应用, 到2021年,快手已经拥有近3.8亿日活跃用户,这意味着不到四个人里就有一个人在快手上每天分享着自己的生活。

也许有人会质疑,我平时在地铁里没见过几个玩快手的呀,那些快手老铁们的短视频是如何将“没毛病666”“干就完事了”“无情哈拉少”这些梗输送到我的生活中的呢?

因为中国人口的基数太大了,1%就是1400万人,少数者在这片土地上都会觉得自己是多数者。

但在互联网上叫得最响亮的那群人,并不能代表这片土地上沉默的大多数。

而真正的创造力却来自于这些沉默的大多数。

而快手是人民的广场,同样也是许多青年的聚集地,只是这里少有扛着消费主义旗帜的打工人。

北京城的东边有一个叫高丽营的地方,我第一次发现这里,就是在快手上。

你很难想在伟大的首都,摩天大楼与精致的CBD旁,有一个充满市井气息的地方:农民工们每天清晨在街边寻找日结的短工,商贩们在集市上叫卖着看似来自上个世纪的小商品,街边的饭馆里还有7块钱一份的大碗拉面。

而这一切距离我只有半个小时的车程。

这就是快手老铁们在制造梗文化之外更现实的意义:超大的人群样本,记录了一个真实的中国。

真实的中国一定不会只有莺歌燕舞,如果一个地方有炊烟,那么这里同样也有燃烧和瓦解。

赵本山大叔说过,这世界太疯狂,耗子给猫当伴娘。很多人觉得商业公司注定没安好心,憋着一肚子坏水。

但其实当你想看看真实世界的模样时,至少快手始终保留着一扇窗户。

这里很少有一顿5000+的人上人美食,没有喂狗吃战斧牛排的奇怪片段,但有人在千里之外的云贵山村中,记录自己一日三餐吃洋芋的生活。

很粗糙,但至少它很真实,这就是揭开互联网幕布的世界。

而这些真实的分享并不仅仅是为了分享,而是分享者追求更美好生活的记录和注脚。

那些造梗的老铁,同样能让你在快手中看到更多元的生活,看到中国人平凡的一天。

搬砖小伟,一个山村里走出来的建筑工人,靠着毅力与对健身的一腔热血,练出了无数都市白领梦寐以求的霸气身材。

而秀肌肉的同时,小伟也靠着实力获得了不错的收入,彻底改变了自己的生活。

工地诗人李小刚,用自己播音员般的嗓音,让诗歌这种看起来高高在上的艺术有了拥抱大地的机会,也得到了与央视主持人同台的机会。

你也能看到装配工人如何在飞驰的流水线旁用自己的双手撑起中国制造的金字招牌。

甚至还有法律工作者给陷入困境的人进行普法教育。

而更多的人已经通过快手过上了幸福的生活。

残疾人王增亮在快手上开了直播,宣传小堤村美景美食,销售土特产,唱歌赚“打赏”,收获了几万名粉丝。

不用再要饭的他,在快手上说:“生活的列车已驶过贫困,现在幸福生活已到站啦!”

海拔3000米的大山上,痛仰乐队也和海噶小学的孩子们一同演出了一曲《为你唱首歌》。

有人分享考研生活,如愿进了名校。

也有人为不辜负少年青春,毅然上路风雨兼程。

……

世界上形形色色的人,因为短视频,被接入了这个时代,有了被所有人见证的机会。

他们使用快手的场景,足以代表当下真正的大多数。

快手十年,这十年属于每一个快手用户,属于每一个努力生活的人。