新剧《大豆田永久子与三名前夫》背后,坂元裕二谱写的高音与和弦

新剧《大豆田永久子与三名前夫》背后,坂元裕二谱写的高音与和弦

2021年04月22日 10:58:34
来源:全现在APP

比起金句,坂元裕二显得更喜爱生活中的“无关紧要”。像是不时敏感于言说“无关紧要”的困窘,才在结尾处用金句替代自己的憨笑,为琐碎画上休止符。

全剧伊始,大豆田永久子漫步于公园小道,鞋中的小石子不时扰乱着步调。虽然卡在脚底着实不舒服,大豆田永久子还是不愿停下,于是边试着抖脚将小石子晃出,边步履不停地继续向前。滑稽的姿态演绎着不知该说是大大咧咧还是善于忍耐的执着,这样的行走似乎不曾停歇,并还将伴着她走过接下来的许久岁月。

《大豆田永久子与三名前夫》剧照。 图片:豆瓣

晚春的煦煦和风,吹来了剧作家坂元裕二的新剧《大豆田永久子与三名前夫》(下称《大豆田》)。4月13日在日本放送,4月15日国内陆续有了资源。随着观看人数增多,该剧豆瓣评分从9.2升至9.3,很可能是今年又一爆款。

从1991年的《东京爱情故事》到2017年的《四重奏》,这两部在国内引发观看热潮的现象级作品,剧本均出自坂元裕二之手。

《东京爱情故事》与《四重奏》海报。 图片:豆瓣

而中间隔着的26年里,其实还点缀着《在世界中心呼唤爱》《尽管如此也要活下去》《最完美的离婚》《母亲》《追忆潸然》《问题餐厅》等许多未必出圈,但同样广受好评的佳作。

坂元裕二编剧的部分作品的豆瓣评分情况。 图片:豆瓣

将它们一一展开,细细打量,远非“言情偶像剧大师”,也不止于“金句制造机”的金牌编剧坂元裕二,呈现出了更丰富的面相。

高音与和弦的重奏

不少人初识坂元裕二,是通过那些掷地有声的金句。社交媒体和公众号里,它们以截图或引用的形式存在,是遇事不决时,能让人若有所悟的“高音”。

《最完美的离婚》截图。 图片来源:豆瓣

《最完美的离婚》里,象征着迟来的重要之物的开罐器;《问题餐厅》里,20岁前由父母给予、20岁后由自己磨砺的脸;《四重奏》里,对应三种不同恋爱方式的猫、老虎和湿漉漉的狗。

这些金句有着将含混情感具象化的魔力。后进的年轻编剧努力效仿,恨不得每分每秒地密集投放,却大多不得要领,只做出了台词的无趣拼盘。

2018年NHK采访坂元裕二的记录片道出了真谛。

片中,坂元裕二问记录片导演:“我能说句无关的话吗?”得到许可后,他兴致勃勃地说起昨天午饭时,看到一杯5400日元的高价绍兴酒,由衷地感叹起“喝不起啊”。最后,他又用一句“好像说了些无关紧要的话呢”,伴着憨憨一笑,将话题戛然而止。

《行家本色:脚本家·坂元裕二》截图。 图片:B站

比起金句,坂元裕二显得更喜爱生活中的这些“无关紧要”。但不同于是枝裕和的全然沉浸其中,坂元裕二不时会敏感于言说“无关紧要”的困窘,这才让他在结尾处用金句替代了自己的憨笑,为琐碎画上休止符。

“高音”与由琐碎构成的“和弦”配搭,是坂元裕二剧作的强烈个人标识。但根据具体配比不同,又大致可以分为两类。

一类以他的“四人剧”为代表,金句搭配着绵长的对话。

《四重奏》里围绕着炸鸡与柠檬的无休止讨论;《最高的离婚》中光生与结夏张口就来的“掰头”;《大豆田》里围绕着报纸做的衣服,几人说开始就开始的专注阅读。

《大豆田永久子与三名前夫》剧照。 图片:豆瓣

这类“坂元裕二”中,诙谐里透出况味。剧中的每个人,不管表面上多么不情不愿,暗地里都小心地维护着,让看似无意义的对话得以接续下去。构筑起初看滑稽荒诞,回味时却温暖无比的、彼此照见的和弦。

与这样暖心的“小品”不同,坂元裕二的B面,是由深入探讨社会议题的剧作所构成。

《尽管如此也要活下去》《母亲》《女人》,以及以社会底层的过劳与贫困为背景的《追忆潸然》,勉强捎带上生离死别的《在世界中心呼唤爱》,构筑起了更深沉的“坂元裕二”。

不同于新剧《大豆田永久子与三名前夫》的坂元裕二剧作,从左上到右下依次是:《在世界中心呼唤爱》、《我们的幼儿园》、《尽管如此也好活下去》、《女人》、《母亲》、《追忆潸然》。 图片:豆瓣

在这样的剧集中,声嘶力竭的情感宣泄取代金句成为作品的“高音”。“和弦”部分也由绵长的对话,变成了更为绵长的书信。

书信的形式很多。在《在世界中心呼唤爱》中,是收音机磁带里缓缓传来的病音:“10月28日,不晓得为什么我睡不着,因害怕明天而失眠,我想我快死了......”;在《尽管如此也要活下去》结尾,是无法相见的两人以各自姓名开头,交代彼此日常的往复书简;在《追忆潸然》中,是由“妈妈病了......可妈妈还是很庆幸,将你带到了这个世界”展开的,传递出整个世界爱意的遗书。

《在世界中心呼唤爱》中,听着随身听中已逝的女主录音的女配。 图片:豆瓣

了解了双面坂元裕二,一个值得一问的问题或许是,如果“高音”与“和弦”硬要分出个胜负的话,坂元裕二会站哪一边?

我想在坂元裕二这儿,和弦永远会获得胜利。因为在《四重奏》里,为了恋爱变成了猫变成了老虎,变成了湿漉漉的狗的有朱,在爱着自己妻子的餐厅老板面前也还是只换来了满满的尴尬,而《最完美的离婚》SP里,被应许的“迟到的幸福”最后依旧悬而未决。

情感的宣泄和华丽的金句最终很可能解决不了任何问题,你以为吸引你的是金句,其实吸引你的,是那些说出金句后也不得不面对的,生活的尴尬与无奈。

而也正是这些无法消解,让坂元裕二剧作中绵长的而看似无意义的对谈和书简独立于应许的结果,闪烁起了熠熠生辉的光。

《追忆潸然》中,路边默默开放的花儿 图片:豆瓣