郑晓龙谈《芈月传》:我真不懂芈月为什么被称作“白莲花”

郑晓龙谈《芈月传》:我真不懂芈月为什么被称作“白莲花”

2021年04月22日 09:23:26
来源:凤凰网读书

作为《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》《甄嬛传》等电视剧的导演,掌管过中国创作资源核心集中地——北京电视艺术中心的郑晓龙,具有大量极具时代引领性的代表作,也一手提拔了冯小刚、姜文、王朔和葛优等人。这位导演容易给人留下亲和、没什么架子的印象。本文作者季艺多次去他的家中拍摄或约访,他的兴趣都在展示他养的鱼、种的花草。“他就像个小孩儿一样,会主动地去炫耀自己喜欢的小玩意儿。”和郑晓龙合作过的编剧巩向东说。

只有在拍摄电视剧时,你才会发现这个军人家庭出身的大院子弟个性中较真、耿直的火焰依旧燃烧。

“你们等等!”

在郑晓龙家中客厅,谈到了兴头,这位中国著名电视剧导演忽然站起来。接着,他独自走进没开灯的里屋找东西,进进出出,留我们和他的妻子在客厅等待。他的离去一下子让气氛变得尴尬。在刚才的交谈中,郑晓龙一直处于绝对主导地位,他情绪亢奋、动辄激动,在这种前提下,谈话主人的突然离场让周围一下子变得安静下来,令来客和留在客厅的妻子有些无所适从。

王小平是郑晓龙的妻子,也是包括《甄嬛传》在内多部影视作品的编剧。影视圈接触是王小平工作的一部分,在她的经验里,郑晓龙是中国少有的包括调光、配乐、声音混录等全程跟着的电视剧导演。

“他确实天天盯着。”北京电视台前负责购片的工作人员于金伟回忆。因为工作原因,于金伟曾在《甄嬛传》拍摄期间多次前往横店探望郑晓龙。她所在的北京电视台亦是当时慧眼识中这部影视作品的几家卫视之一。郑晓龙和于金伟常年生活在北京,横店冬天的寒冷至今让这位女制片人印象深刻。“我去一趟在那儿待一天,冻得半截腿都是冰冷的……晚上我们说,不行泡泡脚做做足底再回去睡觉,郑晓龙坚决不去,他说他得赶快回去看剧本,明天还要接着拍呢。”

对这样一个对自己作品极其负责的导演来说,《芈月传》的播出无疑凝聚着他更多的心力和期待。

郑晓龙和妻子王小平

《芈月传》是郑晓龙极为在乎的电视剧作品。在《芈月传》开播之前,郑晓龙曾在家中聊过他对这一作品的期望。在此之前,作为以一个著名历史女性为主角的古装作品,《甄嬛传》已经获得了极大成功,但郑晓龙声称自己这一次将做一个与《甄嬛传》截然不同的故事。“一定要在高峰之旁再树一座高峰!”

王小平是《甄嬛传》和《芈月传》的编剧,两部电视剧的角色名单都由王小平审定。在《甄嬛传》里,有名有姓的角色多达150人。王小平会将每个角色的年龄、性格特征以及与其他角色之间的关系、场次数一一附在其中,供郑晓龙在挑选演员时把握。

拍摄前,郑晓龙专门请专家带自己去了五次故宫,对剧本中提到的空间进行一遍遍核查。如果剧本里任何故事发生的场景与实际空间逻辑不符,他都会要求推翻重来。这种较真在《芈月传》里变本加厉地表现了出来。在王小平的回忆中,《芈月传》提出了所有演员必须试戏的拍摄要求,因为演员太多,当时试戏的演员已经从房间一直排到了走廊。

81集的《芈月传》,郑晓龙反复剪辑过四次,他笑着把这归结为自己的不自信。“拍的时候你会感动,剪接的时候你会感动,然后最后混录的时候,又一次被感动,这时候你会觉得这是一个好东西。”他相信这正是他的电视剧长销的秘密——一个反复感动过创作者、令其不厌其烦观看多次的作品,也必将反复感动观众。

某种意义上,不自信正是过于重视的表现。

《芈月传》仅仅播出8天时间就取得了惊人的收视率。在播出第8天,北京卫视的全国收视率单集破3%,更让人吃惊的是,随后有6天连续单集破3%;北京地面的收视率在那天冲至18.59%,达到北京电视台2009年以来的本地收视最高峰。

不过,与表现优秀的收视率相比,令这位导演颇为尴尬的是,《芈月传》播出后,豆瓣网上对这部电视剧的评分一路跌破5分,这和郑晓龙上一部高达8.9分的古装大戏《甄嬛传》形成强烈反差。

《芈月传》最新豆瓣评分

不像其过去其他作品,《芈月传》没有专注于在一个几乎固定封闭的空间中表现中国人的日常,郑晓龙第一次把他的镜头对准让秦国走出内乱、主张国家统一的秦始皇高祖母芈月——“中国第一位女政治家”,第一次涉及了战争场面。

在这部与女政治家有关的作品中,郑晓龙仍自觉地沿用了他标签式的女主角。从《渴望》开始,那便是一个温顺、被动、善良,从不主动争取却被命运一步步推向成功的女性。因为电视是大众媒体,“一定要给大众看大众价值观的内容”,郑晓龙认为。只是这次这位具有美好品质的女主角要实现的目标不只是获得丈夫、子嗣或家人的认可,她还要统一中国。

很难凭过去的成功来判断,这样一位女性能否受到中国成长于网络的新一代年轻观众的认可,毕竟《渴望》和它所塑造出的刘慧芳距今已有30年。无疑郑晓龙至今也把刘慧芳这一角色的完美人格视作珍宝。

《渴望》中刘慧芳形象(张凯丽饰)

《芈月传》播出后,一些网友对芈月的角色设定颇为不满,认为这个一直很完美、总是特无辜的形象有点“绿茶婊”和“白莲花”。当我提到这种争议,这位以温和和平民化著称的导演露出罕见的气愤。当时64岁的郑晓龙一开始根本不知道这两个词是什么意思,他问身边的年轻人,到底什么是“白莲花”。

“就是逆来顺受的,倍儿善良。”

郑晓龙听了更不明白了。“这不是女人应该具有的品质吗?”他反问。

“他们为什么不喜欢这种善良的好人呢?”他有些恼火,“那我说中国第一大‘白莲花’你知道是谁吗?是刘慧芳啊!第一大白莲花,第一大绿茶婊啊!可是难道不应该有刘慧芳这样的人吗?”

郑晓龙很少上网,他获得信息的来源大部分依靠订阅的报纸或者与朋友聊天。在突然中止话题进入里屋寻找东西很长时间后,郑晓龙回到了我们面前,他翻出一堆打印好的A4纸,其内容多来自网络,皆是对《芈月传》的赞美,而这些赞美是他的公司特意搜索并打印下来送给这位导演以鼓励和安慰他的。

只不过,纸上这些内容来源的网站明显与这位国民导演的身份略不匹配。很多网站是主流世界从未听说过的,说的也都是很空泛的话,细看还会发现并不值得作为有说服价值的观点援引。但导演明显把这些表扬当真了,他迫切需要认可,也迫切需要告诉别人有人是认可自己的。

确定故事主题、万字左右故事大纲,对大纲进行分集,最后一集集写下去,这是大部分中国编剧的创作流程。这么做好处有两个:一是避免结构出现问题;二是因资方和创作者无法完全相互信任不得不对彼此进行的设防——中国编剧按工作阶段付费,这既保证编剧不会创作了大半拿不到钱,也保证了制片方不会付了所有钱编剧却中途退出。即便编剧写到一半不写了,你的东西留下来,制片方也可以找其他人接着写下去。分阶段付费给双方都带来了安全感。

但在《芈月传》,这种创作方式被完全颠覆了。鲜有人知的是,《芈月传》较早诞生的不是大纲,直接就是高潮。

作为大陆古装剧里的划时代作品,《甄嬛传》从主题、人物设定到精致的生活方式都具巅峰意义。正是这种周密、严谨的创作方式给这部极具开创性的电视剧作品带来长销效应。

有门户网站发布过“十大重播神剧”榜单,《亮剑》以5年重播3000多次的“神频率”位居榜首,最新的“重播神剧”则非《甄嬛传》莫属。有网友吐槽,2013年春节长假期间,安陵容一天之内就在电视上死了三回。河北卫视甚至在春节期间打通全天时段,号称24小时不间断播出。有人曾经评价,《甄嬛传》第一遍看的是剧情,但到了第二遍、第三遍,则更喜欢看她们怎么过日子,包括赏画、品乐、美食……郑晓龙创造出的是一个《红楼梦》般丰富的世界。

《甄嬛传》也是郑晓龙第一部从口碑到收视率都大获好评的古装作品。不可否认,《芈月传》开播时,对其争议的声音很大部分来源于有人把它看作郑晓龙上一部成功古装作品《甄嬛传》的延续。在那部作品中,郑晓龙描述了大量的宫斗,后宫生活后来被映射到了职场、官场……中国观众认为自己从里面看到的是他们正在经历的现实人生。

不过,或许会让《甄嬛传》的追捧者们意外的是,作为郑晓龙、王小平的第一部大获好评的古装剧,这两位重要主创都不喜欢《甄嬛传》的故事立意,他们认为那不过是小女人之间的钩心斗角。

“它有市场,人物我们觉得也扎实……但是从我们的趣味角度来说,它不是我们最喜欢的……我们还是喜欢写得格局大一点的。”谈起《甄嬛传》,王小平说。

在《芈月传》中,郑晓龙希望树立起一座真正的“高峰”。这部剧的网络播出平台乐视控股高级副总裁高飞回忆,这座“格局大一点的”的高峰绝不再是《甄嬛传》式的情感故事,而是英雄主义、家国情怀。

在结束《甄嬛传》后,郑晓龙和王小平就请人推荐一些古装题材,准备下一个剧本。其中一个叫蒋胜男的作者说起手里有一个秦始皇高祖母的故事。王小平一听,觉得这个有意思,“这个人物实际上对于秦始皇统一中国,做了前期的基础工作,又是中国的第一个女政治家”。

作为秦始皇的高祖母,芈月从楚国庶出公主到称霸六国的大秦铁血太后,执掌秦国41年,支持商鞅变法,主张国家统一,让秦国走出内乱。

当得知这位高祖母有可能还是兵马俑的主人时,郑晓龙更兴奋了:“对于兵马俑的主人到底是谁,是有过争议的,在一部特别早的中央台的纪录影片中播过,正巧我看到过。有人说(兵马俑)不是秦始皇的,有可能是秦始皇的高祖母的,就有这么一个说法。”王小平记得,在她告诉郑晓龙后,他就坚定要拍这个故事。

真正开始查阅资料时,两人意识到了一个非常严峻的问题:历史文献里关于这位女政治家的记录非常少,“就几百字”,而且还带有强烈的色情意味。芈月能够帮助秦国实现统一中国,得益于草原王义渠君在军事上的帮助。史书中,这段关系被描写得比较“肮脏”,她被认为是通过性勾引获得了人生成功。

读到《战国策》里描写的芈月,王小平承认自己难以接受。“我觉得好的作品一定是创作者对崇高或者叫作‘高尚’两个字的一种投身,或者一种追求。”王小平说。

孙俪是《芈月传》最早定下的演员之一,这位较多以心地善良的传统女性形象出现在荧幕上的女明星得知消息后也表示了犹豫。“孙俪在创作上是有主见的,这个人物她会提疑问的,她不会去演一个她认为不干净的人物。”王小平说,“如果义渠王跟芈月……不是一种情感关系,而是一种比较脏的交易关系,我们的演员都排斥。”

郑晓龙与孙俪在片场

郑晓龙和王小平认为,秦朝经历过一次焚书坑儒,大部分史书已经被烧掉,而且写史书的大部分是男性,在男权社会里,难免会对一个女性政治家产生偏见。“人家说《战国策》把她写得不堪,那我就照着不堪来,她可以随意为政治交易……这种人物我是排斥的。”王小平坚定地说。

这让郑晓龙和王小平更加坚定,必须写出一个能说服自己,也能说服孙俪的人物关系。

这也是《芈月传》会先诞生高潮的原因。为了把芈月变成一个纯洁的人,王小平独自封闭在北京三元桥和四元桥之间的一套房子里,远离家人,专注创作。她“拼命在找一个情节”,最终以义渠王“以命换命”赋予了芈月爱上这个男人的合理性,在芈月沦为贱民时,让“一个男人为她什么都做”。

为捍卫女政治家的纯洁性必须先进行处理的一幕,也因写得太过投入,最终成为看过此片的工作人员口中最感人的一幕。《芈月传》的高潮是,芈月因坚持国家利益和秦法,不顾个人情感要处罚义渠王的救命兄弟,而义渠王的兄弟为了不让两人产生矛盾,选择自杀,走投无路的义渠王独闯大殿,赴死般在芈月面前被杀掉。有了这个高潮,王小平形容自己的创作就像已经看到了人物生命里的几个大的起伏点,被这几个起伏点打动后,剩下的就是看着这个“山峰”走过去。

芈月与义渠王

《芈月传》历经六次剧本修改,六个月拍摄和三次剪辑,已到最后一道工序——声音混录。混录是指把配乐嵌入剧情,使情感更加饱满。和郑晓龙一贯精雕细刻的作品一样,《芈月传》进展到全片高潮时,郑晓龙告诉妻子,有人当场就忍不住哭了。王小平并不意外。

王小平自认是“泪点特别高”的人:“郑晓龙说他很少见我哭,他没见我流过几次泪,这场戏我写得自己热泪盈眶了,一定也能打动观众。”

王小平清瘦,短发,干练,穿着朴素,和郑晓龙一样出生于20世纪50年代。英雄主义和家国情怀是王小平总结出的那个时代生人的普遍特征。“我们那一代人比较单纯,不可能有人梦想去当什么公主和王子,那太小资了吧……我们那时候想当英雄,想为自己的国家做点儿什么事情。”

在高飞的转述中,郑晓龙对芈月寄予了很多远超当代年轻人在看一部电视剧时所能想到的东西。郑晓龙的真正意图并不是要讲一个宫廷故事,他更想把芈月看作一个提示中国要坚持改革的符号。郑晓龙希望反映现实、影响现实。“这跟咱们现在改革进入深水区其实是呼应的。”高飞说。

本文节选自

《巨流》

作者: 季艺

出版社: 湖岸·北京联合出版公司

出品方: 湖岸

副标题: 大时代的弄潮儿

出版年: 2021-3-1

编辑 | 芬尼根

主编 | 魏冰心

图片 | 来自网络