叶嘉莹:我一生遭遇的挫折,都是用李商隐的诗化解的

叶嘉莹:我一生遭遇的挫折,都是用李商隐的诗化解的

2021年04月12日 08:58:32
来源:凤凰网读书

我遭遇到很多人生中的挫折、苦难、不幸的事情,我都是用李商隐的诗来化解,但是你要看我是怎么样从李商隐的那种悲观的心态里慢慢地转化出来的。

李商隐的诗大半都是悲哀、伤感的诗,以后我们会介绍李商隐的生平,看看李商隐为什么会形成如此忧郁、悲观的性格。我当年也曾经喜欢过李商隐的忧郁、悲观的性格,可是我后来从李商隐的忧郁、悲观中转化出来了。我们慢慢地看。

李商隐画像

不是说“梦中得句”吗?有两首已经讲过了,还有第三首,也是梦中得句,也是用的李商隐的诗。前两首诗是我有了两句诗,然后用李商隐的诗把它们凑完整。现在呢,我是前面三句都是李商隐的诗,只有最后一句才是我梦中所得。这最后一句就是“独陪明月看荷花”。荷花跟我有缘,所以我常常在诗里写荷花,梦见荷花。

去年冬天,北京尘霾弥漫。我在南开大学的宿舍在八楼,空气也不好,我不常出门,从八楼望出去,天空一天到晚都像被雾气笼罩,都是尘霾。所以我就说“连日尘霾郁不开”,这个天上老看不见太阳,都是阴阴沉沉的。“楼居终日困尘霾”,我在高楼上住,每天都被尘霾围困住。又下了一场雪,我说“何知一夜狂风起,天舞飞花瑞雪来”。

那天早晨飘飘洒洒了下一天大雪,下雪以后,我以为这个尘霾应该散开,应该晴了,可是“雪后依然郁不开,楼居仍是困尘霾”。我就做梦,我真的做了梦,“相思一夜归何处,梦到莲花碧水崖”,梦到一个青山碧水的地方,水边都是莲花。于是我就写了一首诗。

可我那次梦就梦到一句“独陪明月看荷花”。这一句更不像诗了,所以我就用李商隐的诗,把前面三句凑上了。这三句原来在李商隐的诗中是不连贯的,是我把它们连在一起的:

一春梦雨常飘瓦,万古贞魂倚暮霞。

昨夜西池凉露满,独陪明月看荷花。

我们先说前面的三句。第一句“一春梦雨常飘瓦”出自于李商隐的《重过圣女祠》,原诗是:

白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所,杜兰香去未移时。

玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。

“一春梦雨常飘瓦”虽然不容易懂,却充满了诱惑力。这句诗的魅力就在于你不明白它,但它说得很妙,对你有很大的诱惑力。

叶嘉莹先生在南开大学迦陵学社院中(图源:视觉中国)

春天是个做梦的季节,很好的梦,他说这个梦啊,像雨丝一样飘飞在瓦上。圣女祠是一个真实的地方,有一座山中的庙宇,名字是圣女祠。李商隐从长安东西往来,常常从这里经过,所以他写《过圣女祠》《重过圣女祠》《再过圣女祠》。既然叫圣女祠,这个祠堂里应该敬供的是女神。

这个圣女祠是什么样子呢?

“白石岩扉碧藓滋”,庙门都是石头的,上面长满了青苔。

这个神仙是怎样的?

“上清沦谪得归迟”,她是天上被贬谪下来的仙女,所以她很久没有回去了。“一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗”,写得真是美!

如果是个女神仙,那个女神仙的庙是什么样子呢?整个春天,雨丝飘动在瓦上,迷迷蒙蒙的,就像那女子的梦一样迷离,在瓦上飘飞。“尽日灵风不满旗”,整天刮着风,但是那个风是小小的微风,好像带着神灵的仙气的微风,“不满旗”,风力小到不能把旗子吹起来。

萼绿华仙女形象

这个女神仙是谁呢?

他说可能有的时候是萼绿华来了,“萼绿华来无定所”,也不知道她到底在哪里,没看见;“杜兰香去未移时”,杜兰香也是个女神仙,有的时候是杜兰香来了又走了,“未移时”,走了刚刚不久。萼绿华、杜兰香都是古代相传的仙女的名字。

你想象,有个仙女刚刚要来,有个仙女又刚刚离去,而你都没看见。“玉郎会此通仙籍”,如果有一个美丽的男子,一个玉郎,他如果能够在这里,跟这个女神仙能够有一种交会,能够相遇,“忆向天阶问紫芝”,那么两个人能有一个美好的结果,一直到上天去问有没有紫芝,有没有长生不老这样的幸运。李商隐学过道,所以他在诗里常常用一些道家的神仙的想象。

萼绿华者,自云是南山人,不知是何山也。女子,年可二十,上下青衣,颜色绝整,以升平三年十一月十日夜降羊权。自此往来,一月之中,辄六过来耳。云本姓杨,赠权诗一篇,并致火浣布手巾一枚,金玉条脱各一枚。条脱乃太而异,精好。神女语权:“君慎勿泄我,泄我则彼此获罪。”访问此人,云是九疑山中得道女罗郁也。

——南朝梁陶弘景《真诰·运题象第一》

《搜神记》中的杜兰香形象

汉时有杜兰香者,自称南康人氏,以建业四年春数诣张传,传年十七,望见其车在门外,婢通言:“阿母所生,遗授配君,可不敬从?”传,先名改硕,硕呼女前视,可十六七,说事邈然久远。有婢子二人:大者萱支,小者松支。钿车青牛,上饮食皆备。作诗曰:“阿母处灵岳,时游云霄际。众女侍羽仪,不出墉宫外。飘轮送我来,岂复耻尘秽。从我与福俱,嫌我与祸会。”至其年八月旦,复来,作诗曰:“逍遥云汉间,呼吸发九嶷。流汝不稽路,弱水何不之。”出薯蓣子三枚,大如鸡子,云:“食此,令君不畏风波,辟寒温。”硕食二枚,欲留一,不肯,令硕食尽。言:“本为君作妻,情无旷远,以年命未合,且小乖,太岁东方卯,当还求君。”兰香降时,硕问:“祷祀何如?”香曰:“消魔自可愈疾,淫祀无益。”香以药为消魔。

——《搜神记》

后边还是李商隐的诗,《青陵台》:

青陵台畔日光斜,万古贞魂倚暮霞。

莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花。

“斜”字押韵念xiá。蝴蝶的“蝶”,入声。

青陵台是个地名,关于青陵台,有一个传说。古代宋国国君手下有一个工作人员,叫作韩凭。韩凭的妻子非常美丽,宋王就夺取了韩凭的妻子。韩凭的妻子怀念韩凭,有一天她就要自杀,她要从高楼上跳下来。那旁边的侍女就抓住她的衣服,想把她拉住,可是这个韩凭的妻子事先已经用了些什么东西把她的衣服弄腐烂了,大家要抓她却抓不住,她就摔死了。

韩凭的妻子曾经跟宋王说,我希望死后跟我的丈夫合葬,因为她丈夫也被宋王杀死了。宋王就故意把他们两个分开葬,说你们两个如果真正相爱的话,你们自己合起来,于是就把他们埋葬在两个坟墓。不久,两个坟墓上面各长出一棵树来,然后这两棵树越长越密,变成了连理枝,结合在一起了。

韩凭与妻子

“青陵台畔日光斜”,一个悲哀的、殉情的故事。这两个相爱的人死去,在青陵台畔。落日西斜的时候,“万古贞魂倚暮霞”。这“青陵台畔日光斜”,还可以是写实的,青陵台旁边,落日西斜。

“万古贞魂倚暮霞”,这李商隐的想象真是好。我们在温哥华这么美丽的环境,有一次朋友开车带我到Richmond,傍晚黄昏时分,我们在Richmond吃过晚饭,回程经过一个大桥,这时海阔天空一片,天上的晚霞呈现出各种颜色、各种形状,那真的是美丽。

李商隐说,这么美丽的云霞,就作为贞洁的、对爱情持守的那个韩凭妻子的背景,那美丽的黄昏的晚霞,都是那贞洁的、痴情的女子的身影。“莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花”,可是有的时候,你虽然是贞洁了,你却不知道对方怎样。他说也许,韩凭跟他的妻子都死了,死后化成蝴蝶了,化成蝴蝶后的韩凭是不是飞到别的花朵上了呢?人生是难以保障的。所以这是首很妙的诗。

后面还有李商隐的一首诗,《昨夜》:

不辞妒年芳,但惜流尘暗烛房。

昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。

“不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。”一定要把入声字读成仄声才好听。李商隐说得真是好,他都是层层地深入。鶗鴂是种鸟,《楚辞》上说,每当这个鶗鴂鸟一叫,春天就走了,百花就零落了。所以他说,“不辞鶗鴂妒年芳”,当鶗鴂鸟叫的时候,一年的芳华、所有的花都零落了。

他说,我知道人一定会衰老,也一定会死亡的,花开一定会花落的,我不逃避,我“不辞”,这是必然的结果。“但惜流尘暗烛房”,我所惋惜的,觉得可惜的,就是尘土、流尘把那燃烧的蜡烛、把那光明给遮暗了。

人生衰老是必然的,死亡也是必然的,但是你在世的时候,心头的那一点心焰的火光,有没有被遮蔽啊?如果连那个都遮蔽了,这个真是可惜的。

《晩笑堂竹庄画传》中的李商隐画像

他说我“不辞鶗鴂妒年芳”,花的零落、人的衰老,我“不辞”,我所惋惜的是“流尘暗烛房”,为什么我心头的那一点光明就被你们给遮暗了?

“昨夜西池凉露满”,昨天晚上,我在西池的水边,天上洒下了满天的寒凉的露水。我仰望天上的明月,据说天上的月亮中有一棵桂花树,“桂花吹断月中香”,我就是到不了月宫,我希望能闻到月中桂花的香气,可是桂花的香气被狂风吹断了。我不仅不能到达月宫,连桂花的香气也不能闻到。

李商隐总是进一步写他的悲哀,写他的失落,写他的无可挽回。退一步说,你就觉得他更加悲哀。

恐鹈之先鸣兮,使夫百草为之不芳。

——《离骚》

这是李商隐三首不同的诗。我呢,梦里面只有一句“独陪明月看荷花”,我就摘取了李商隐三首诗中各一句,把它们凑到一起。人家说,你凑得很好,很像是天生来的,好像就是一首诗。

我凑的是:“一春梦雨常飘瓦,万古贞魂倚暮霞。”其实这是两首诗的句子,但是我把它结合在一起了。也许你平生的追求、你的梦想、你的感情,像“一春梦雨常飘瓦”;可是你的持守、你的坚定、你的志意,却“万古贞魂倚暮霞”。以你这样的感情,以你这样的持守,你面对的是什么?

——“昨夜西池凉露满”,昨天晚上我一个人在水池旁边,满天的寒凉的露水,我“独陪明月看荷花”。李商隐是悲哀,我已经不是完全的悲哀了,我要陪天上的明月看水中那不染尘土的荷花。所以,这已经是有一点转变了。

后来我还有另外的转变,《绝句二首》:

一任流年似水东,莲华凋处孕莲蓬。

天池若有人相待,何惧扶摇九万风。

不向人间怨不平,相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成。

顾随批改叶嘉莹习作

随着我年龄的老大,这已经是2007年,我已经从1947年讲到2007年,六十年过去了:“连日愁烦,以诗自解,口占绝句二首。首章用义山《东下三旬苦于风土马上戏作》诗韵,而反其意。”我反用了李商隐的意思。“次章用旧作《鹧鸪天》词韵,而广其情。”这是我2007年、活了六十年以后的觉悟。我说什么呢?还是先看李商隐说什么吧。

路绕函关东复东,身骑征马逐惊蓬。

天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风。

李商隐的诗《东下三旬苦于风土马上戏作》,是李商隐从函谷——从西往东走——向长安去的路途中作的。我们今天净讲诗,就是这虚无缥缈的感情,下一次我们就讲李商隐的生平。

李商隐是个非常不幸的人,“年方就傅,家难旋臻”,他的祖先是三世孤寒,孤儿寡母,都是父亲早死,李商隐的父亲也是很早就死了,他十岁左右就要作为长子担负起一家的责任。无以为生,怎么样?“佣书贩舂”。(李商隐《祭裴氏姊文》)

唐朝的时候印刷术还不流行,所以他就被雇佣给人家抄书;贩舂,给人家捣米,养活他的母亲、兄弟和姐妹。所以李商隐写了这样的诗。他一心想着苦读,他真是苦读,而且真是有才华,他的诗文都写得非常好,可是终生不遇,他终生没有能够得到一个施展才华的机会。

他写《东下三旬苦于风土马上戏作》,我从西方到东方去,我要到长安去,长安是首都所在,长安能够给我一个机会吗?不知道啊。我已经走了三十天了。古代没有现在的汽车、飞机,就是骑着马在黄土路上走。“苦于风土”,要知道北方的风沙厉害得很,所以“马上戏作”。

“路绕函关东复东”,我从函谷关向东走,一天一天地向东走。“身骑征马逐惊蓬”,我骑着的是一匹正经历远行的、疲倦的老马,我身边飘散的是秋天被吹断的断梗飘蓬。

“天池辽阔谁相待”,我骑着这样的征马,在风尘之中奔驰,一天一天地“身骑征马逐惊蓬”,我要去的地方是一个美好的地方吗?真的有人在等着我吗?

他用了《庄子》的典故。《庄子》说北海有一条大鱼,“北冥有鱼,其名为鲲”,这个鱼的名字就叫作鲲。这个鲲变成一只大鸟,“化而为鸟,其名为鹏”,它的名字叫作鹏。本来是北海的鱼叫鲲,变成了鸟,叫作鹏,要去哪里呢?要从北海飞到南海去。《庄子》上用的是“南冥”,遥远的南海。南海是什么地方呢?“南冥者,天池也”,是天上一个美丽的地方。李商隐就用了这个典故,说要从北海飞到南海去,天池那么遥远,那里有人等着我吗?真的有人等着我吗?我真的能在那里碰到一个相知、相识的人吗?

“天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风”,我就一天一天白白地随着风沙飘荡。李商隐是悲哀的。

北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。

——《庄子·逍遥游》

我用了李商隐诗的韵,但我改变了他的感情。我说:“一任流年似水东”,2007年我八十三岁,他不是“东绕函关东复东”嘛,我说“一任流年似水东”,人生是不可逆转的,我就任凭我的年华流逝,像东流的逝水一去无还。

但是我知道,“莲华凋处孕莲蓬”,就在莲花的花瓣零落的时候,它里边有莲蓬,莲蓬里边结的是莲子。我一辈子教书,现在教书教了七十年没有停止,我说“天池若有人相待”,只要有一个人因为我的讲解而真的喜欢了诗,真的能够把诗传承下去,我“何惧扶摇九万风”,这种九万风的遥远、劳苦我是无所畏惧的,我愿意尽我的力量。

所以你看,我从李商隐的伤感中跳出来了。

本文节选自

《美玉生烟》

作者: 叶嘉莹

出版社: 北京大学出版社

副标题: 叶嘉莹细讲李商隐

出版年: 2018-7

编辑 | 芬尼根

主编 | 魏冰心

图片 | 来自网络