如果人们真的找到了自己，是会被吓坏的

“对有些人来说，追求真相就像收集甲虫。他们的甲虫看起来都一样：灰色且可疑。”“我们害怕永远说相同内容的人。当他讲话足够肆无忌惮时，我们就被他掌控。”“最可怜的人：就是，他所有的愿望都被满足了。”.....卡内蒂一向是这样犀利且刻薄，睿智并足够深刻。他是深知文字的责任的，因此他一直努力将自己对于这世界的体察和所掌握的智慧传递给他人，但他拒绝规劝与说教。正如他用怪诞的方式书写出《耳证人》——一部包裹着讽刺与戏谑外壳的人物小品集。

他观察、咀嚼着这些各异的人格特性，其中有“舔舐名人者”、“纸醉金迷君”、“拉扯英雄者”、“名誉检验员”、“信口开河者”等，这些标签呈现出的赤裸人性被卡内蒂放大在个体的人物身上，僵化极端的特质背后，是一个个现实生活中的真实面孔。他们中可能有一些我们已经认识了，或许以后我们会认识他们中的所有人，又或许，他们就是我们。

埃里亚斯·卡内蒂，英籍犹太人小说家、评论家、社会学家和剧作家，凭借其广阔的视野，丰富的思想和艺术力量获得了1981年诺贝尔文学奖。

01 嗜书瘾君子

嗜书瘾君子阅读各类书籍。艰深难懂的书他都愿意一读。街谈巷议的书籍不能满足他的要求。他想读的书应当稀有且古旧，难以寻觅。他曾经花费一年时间寻找一本书，因为没人听说过它。一旦到手，他便很快读完此书并融会贯通，他牢牢记住它的内容，反复引用其中的典故。他十七岁时的相貌就跟现在四十七岁时一样。书读得越多，他的相貌越是固定不变。不管别人说出哪个人名，他都能对答如流。他在任何领域的知识都同样渊博。因为世界上总有些他不知道的东西，所以他始终兴致勃勃。但他并不说出自己的知识盲点，这样便不会有人在阅读上领先于他。

嗜书瘾君子很像一个为了不遗失物品而密封起来的盒子。他不愿谈论自己的七个博士学位，只提其中三个，对他而言，就算每年要拿一个新的博士学位也易如反掌。他友好而健谈，为了发言，他也让别人说话。假如他说“这我可不知道”，那么接下来他就要做一场详细而专业的讲座了。他行动迅速，因为他总是在寻找下一批听众。他不会忘记任何聆听他发言的人。在他看来，这个世界由书本和听众组成。他懂得欣赏旁人的沉默，他本人只会在讲座开始前沉默片刻。实际上没人想从他那里学到什么，因为他的知识太多太杂。别人不信任他，倒不是因为他的发言内容次次不同，而是因为他对同一个人说话时也从不重复先前的内容。假如他能旧话重提，那才是咄咄怪事呢。他以公正的态度对待自己的知识，各类知识都是平等的。别人指望他能说某种知识比其他知识更重要，可惜无法如愿。他因为自己跟常人一样需要睡眠而遗憾。

阔别多年的友人希望重新见面的时候他也能语无伦次一回，但是这个愿望恐怕一时实现不了。尽管他发言的内容各式各样，但他说话的方式一成不变。他时而结婚，时而离婚。女人们消失不见，因为婚姻永远是个错误。他喜欢那些激发他竞争意识的人，一旦获胜，他就把这些人抛在脑后。前往任何一座城市之前，他都要读完相关文献。这些城市与他的知识相符，它们证明他读到的内容完全正确。每一座城市的信息他似乎都能在书里读到。

傻瓜出现的时候，他隔着老远便开始大笑。想跟他结婚的女人必须给他写信，请他指教。假如她的来信够多，他就会爱上她，希望她不停地向自己提问。

02 恭顺之祖

恭顺之祖对宿命坚信不疑，将命中注定之事当成幸福之源。逃避命中注定的事情并无意义，所以在此事发生之前，他已然接受下来。他低眉顺目地走去，表示做好了承担各种压迫的准备。但他避免四下张望，免得被压迫给盯上。因为每种压迫都是与众不同的，假如它们同时袭来，压迫就失去了自身的特点。再没有什么比千篇一律更让人悲哀的了。

恭顺之祖接连不断地表示顺从。他知道这样做有什么好处，他的解释绝非言不由衷。他坚信人类是为了命中注定之事而存在：这正是人类有别于禽兽之处。它们懵懂无知，总是四处奔逃，自以为可以摆脱命运。可它们最终仍将被吞噬，而这些可怜的畜生并不知道这是无可避免的。

但是人类却始终等待命运的判决并欢迎它的到来。

他的孩子才刚学会说话，他便对他说：“难道你想长生不老吗？”他早早便让孩子习惯于听天由命。这孩子应该像他一样拒绝盲目度日，这孩子应该为恭顺之祖承继香火、繁衍后人。

他懂得早早训练自己的服从技能，这能使他愉快地面对死亡。他的人生哲学是，一面接受死亡，一面继续生存。这套哲学的精髓在于不去对势必会发生的事情进行任何抵抗。“怎么区分势必会发生的事情和其他事情呢？”他的回答是，这种能力是与生俱来的，而人类的明智之处就在于保持这一本能。

他建议人们不要去理会自由斗争、起义、骚乱，甚至是抗议。但是假如人们已经对这类事件有所耳闻，他们便应该关注事件的全过程，认清它们是多么的徒劳无益。它们或者毫无成效，或者暂时取得成功，而就算它们没有立刻失败，一切也会很快恢复原状。只有那些洞明世事、接受了世界的现状及其常态的人才能保有自己的尊严。最坏的事情也会变成好事，假如这本是命运的安排，因为命运是最为严肃和沉重的。

恭顺之祖练习承受重负。他在这方面极其训练有素，有时会让命运忍不住戏弄他一番。但他甚至可以在重负出现之前就稳妥应对。各类重负接踵而来、花样繁多，而他也能理解其中的意义：一个人承受的重负越多，他就越高贵。

恭顺之祖具有丰富的经验。他四处传播建议。它们一成不变。

03 舔舐名人者

舔舐名人者善于辨别，能够在千里之外闻到气味，不辞辛劳地来到自己想要舔舐的名人身边。眼下，汽车和飞机令他出行便利，但值得一提的是，必要时他也情愿大费周折。只有在阅读报刊的时候，他才会产生舔舐名人的欲望，报刊上没有的名字不合他的胃口。一旦某位名人在报刊上反复出现，甚至登上了新闻标题，他便思之欲狂，立刻向那人奔去。如果有钱出行，那当然最好不过；若是囊中羞涩，他便向人举债，并以自己伟大志向带来的荣誉抵偿借款。谈及自己的志向，他总能令人印象深刻。“我非得去舔舐某某不可。”他说道，似乎此举与过去别人发现北极一样伟大。

他善于出人意料地现身，或引经据典，或信口开河，总能把自己说成是饱受煎熬之人。他对名人大献殷勤，说自己会因为对他们的渴慕而丧命，说整个世界都是荒漠，唯有他们才是唯一的清泉。于是那些名人在大肆抱怨自己时间有限之后便向舔舐名人者敞开了大门。甚至可以说，名人等得都有些不耐烦了。名人为他准备好了自己身上最上乘的部分，把它洗刷得干干净净——不过也仅限于这个部分——还把它擦拭得闪闪发亮。此时，舔舐名人者出现了，一副神魂颠倒的模样。他的欲望不断增长，对此他也不加以掩饰。他恬不知耻地凑近，将名人一把抱住。等他长久而投入地舔舐完毕，他就给名人照相。他沉默不语，或结结巴巴地挤出些奉承话。但谁也不会把他的话当真，大家都清楚，他的心里只惦记着舔舐。“就是这条舌头！”他事后宣布，同时伸出舌头，令围观者敬畏——这种待遇就连名人都未曾享受过。

04 名誉检验员

自打离开娘胎以来，名誉检验员就知道没人能比自己强。也许他出生前便明白了这点，只是无法用语言表述而已。他现在能说会道，努力证明这世道十分不堪。他每天都在报纸上寻找陌生的名字。“这人怎么会在这儿？”他愤怒地咆哮，“昨天还没有呢！一眨眼的工夫就能偷偷见报，这还像话吗！”他用拇指和食指揪住这个名字，放在齿间一咬。让人说什么好，那个新来的家伙苦苦求饶。呸，软骨头！还真以为自己有多了不起呢！

他一刻也闲不下来，他追根究底、正气凛然，揭露真相是他唯一的追求。他会让那个卑鄙的新贵知道，鬼蜮伎俩糊弄不了他。从发现此人的那一刻开始，名誉检验员便追踪着这个败类的一举一动。他这一次说错了什么，下一次拼错了哪个单词？他究竟是在哪儿上的中小学？他是真上过大学还是信口开河？他为什么从没结过婚？他闲暇时间都在干些什么？他过去为什么默默无闻？每个人都有自己的历史，他以前去过哪里？假如他上了年纪，那么他过去肯定长期从事过什么工作；假如他岁数还小，那么肯定有人帮他清洗尿布。名誉检验员在一切现有的辞书中翻找，满意地发现自己的研究对象从未被收入其中。

可以说，名誉检验员和骗子共同生活。他不停地与骗子对话，成天惦记着他。他觉得骗子骚扰他、跟踪他，但他斩钉截铁地拒绝给骗子签发品行证明书。当他回到家中，想要好好休息一下时，他就把骗子赶到房间一角，让他闭嘴，还拿鞭子威胁他。但那个狡猾的新面孔耐性十足，善于等待，身上能释放出一种特殊的气味，一旦名誉检验员睡熟了，这种气味就会钻进他的鼻子深处。

05 温泪人

温泪人每天都去电影院。他倒不是只看新片，老电影他也喜欢。关键是，它们得完成任务，让他泪流满面。他在黑暗中静坐，不为旁人所见，期待自己的愿望得到满足。这个世界冰冷而严酷，假如不能感受到面颊上淌过的热流，他便再无生趣。一旦泪水夺眶而出，他便心情舒畅。他保持静止、一动不动，不用手帕擦去泪珠。每一滴眼泪都应当释放出自己全部的热度，不论它流到嘴边，淌到下巴，还是进一步滑过脖子流到胸口，他都以感激的谦卑态度欣然接受，每每在大哭一场之后才起身离开。

温泪人并不总是这般称心如意，他也曾仅靠自己的不幸度日。假如灾祸久待不至，他便觉得心冷如冰。他在生活中不安地搜索，寻找损失、苦难、难以弥合的伤痛。但是在他需要伤心难过的时候，不会总有人凑巧丧命；多数人都无病无灾，让他不能如愿。有时，他估计某一感人事件即将发生，已经开始愉悦地放松身心。结果呢——他觉得此事已经板上钉钉了——结果它根本没有发生，他浪费了大量时间，却不得不寻找新的机缘，从头开始等待。

反复失望之后，温泪水才意识到没人可以仅仅依靠自身的不幸经历得到满足。他尝试过各种办法，甚至拿喜悦做过试验。但是每一个有经验的人都知道，喜悦的泪水效果不佳，即使有时能溢满眼眶，它也不会满面横流，要论延续时间，它就更加不值得一提了。气恼以及愤怒也被证明作用不大。只有一项诱因每次都能让人泪如雨下，那就是损失。其中又以无可挽回的损失效果最好，尤其是当受害者全然无辜时。

温泪人也曾青涩懵懂，但他现在已经很有经验。他从别人身上获取自己欠缺的东西。假如这些人与他毫无瓜葛——不论他们是陌生人、外国人、美人、无辜者还是什么伟大人物——他们就都能达到极好的催泪效果。而他本人并不会因此承担任何损失，可以心平气和地走出电影院回家去。家里一切照旧，他什么也不用操心，不必为即将到来的一天担忧。

06 告密者

告密者乐于传播一切可能对他人不利的消息。他步履匆匆，赶在了其他告密者前头。他们之间的竞争有时极为激烈。尽管告密者们并不都从同一起跑线出发，但他总觉得其他人已经追了上来，于是迈开大步将他们甩在后面。他飞快地说出一个消息，它是一个秘密。不能让别人知道他已经打听到了此事。只有在透露独家消息的时候，他才能指望获得感激。“我可只跟您说呀。这事只跟您有关。”某人可能失业的消息传到了告密者耳朵里。由于他一路狂奔，匆匆忙忙，此事的可能性也就不断变大。等他抵达的时候，失业已经成了板上钉钉的事实了。“您要被解雇了。”当事人面如土色。“什么时候？”他问道，“为什么？别人什么也没跟我说呀。”“他们瞒着您。要到最后一刻才告诉您。可我必须给您提个醒。您可不能出卖我。”接着，他口若悬河，说自己假如被人出卖便会下场极其悲惨云云，说得那可怜人还来不及考虑自己的危险处境便对告密者——他的挚友——深感同情。

旁人在盛怒之下说出的每一句骂人话都会被告密者牢记在心，他会想方设法将这话传到被攻击者的耳朵里。他并不热衷于传播赞美之词，但是为了证明自己心地善良，他偶尔也勉强为之。此时他便不再心急，而是不断地拖延犹豫。对他来说，嘴里的赞美之词活像恶心的毒药，在把它吐出去之前，他觉得自己快要窒息而死了。最终他还是把这话说了出来，可他说得不情不愿，好像他正为别人的无耻而感到羞愧。

在其他时候，他根本不知道羞愧或恶心为何物。“您可得保护自己！您应该采取行动！可不能任人宰割啊！”他喜欢给当事人出主意，因为这能让他多逞些口舌之快。这些建议总会让当事人更加恐惧无措。他做这一切都只是为了赢得别人的信任，没有信任他便活不下去。

07 拉扯英雄者

拉扯英雄者想方设法来到塑像的旁边并拉扯英雄人物的裤子。尽管它们是石像或者青铜像，他却觉得它们摸起来就像活人。一些塑像矗立在车流之中，让他无从下手。但公园里的塑像触手可及。他时而蹑手蹑脚地绕着它们行走，时而潜伏在灌木丛中。等到最后一名游园者离开，他便跳了出来，灵巧地攀上塑像的基座，来到英雄的身边。他站立片刻，鼓起勇气。他心怀崇敬之情，不会贸然拉扯。他还得考虑考虑在哪里下手最好。随便摸一下可满足不了他，他非得用手指攥住一点儿东西不可。他需要衣服上的褶皱，不然就无法拉扯。一旦抓住了衣褶，他便像咬住了它一样久久不愿松手。他感觉到伟人的力量进入了自己的体内，于是全身颤抖起来。现在，他终于明白了自己真正的身份和能力。现在，他再一次立下了雄心壮志。现在，他紧抓不放。现在，他充满力量、热血沸腾。明天他就要开始行动。

拉扯英雄者不会继续往上爬，因为这么做不妥当。他原本可以爬上石像的肩膀，在英雄的耳边说点儿悄悄话。他原本可以揪住他们的耳朵，对他们横加指责。可这种举动太无耻了。他对自己恰如其分的低调位置很满意。他只会牢牢地拉住裤褶。但是如果他更加勤奋，每天晚上都去拉扯英雄，一天比一天用力，那么他就一定能迎来扬眉吐气的一天：那天他将猛然跃起，当着世人的面轻蔑地朝英雄头上吐口水。

08 慕男狂

和别人根据他的名字产生的联想不同，慕男狂追求的不是男人，而是男子汉气概。他寻找这类品质，学习这类品质，钦佩这类品质。他发现、追求和仿效一切果敢和勇猛的行为。他对失败者视而不见，认为这个世界由胜利者组成。

出生时，慕男狂让母亲吃尽了苦头。刚满四个月，他就在她腹中又挠又撞。他讨厌自己受到拘束，因此对她连踢带踹。这可怜的女人不知道自己是怎么了，她坐卧不宁，只能来回踱步，一刻也不得安宁。最终，他提前不少时日出生。还没长牙，他就咬了母亲一口。

孩提时代的慕男狂四处打架，把每一个想支使他的人揍跑。十四岁时，他就不见踪影，从此音讯全无。他到底上哪儿去了呢？母亲并不担心，因为他肯定能闯出一条道儿来，她很有把握，就像她确定他没长牙时就咬过自己一样。

他远走他乡。他善于单打独斗，不跟他人合作。春风得意者令他关注，失意落魄者他毫无兴趣。第一次观看拳击比赛的时候，他就明白了自己想要什么。他为胜利者助威，把嗓子都喊哑了。但是失败者站了起来，并未被打死。看到此人没有丧命，还摇晃着离开，他只觉得恶心。太不像话了。但是有些东西远胜过拳击：武器。枪炮置人于死地，枪炮不是儿戏。他爱上了武器，设法弄到了一些并开始交易。他做起生意来一天比一天从容大胆。

慕男狂早就成了百万富翁。世界上总有此起彼伏的战争和冲锋陷阵的男人。他亲自观摩战事，假如前景不错，他便向雇佣兵们提供武器装备。他出手大方，发放贷款。一旦某处爆发战争，他地图上相应的小点就会闪烁起来。于是他立刻跳上私人飞机及时到场，使自己处于危险之中。协议一签完，他就继续奔赴另一处战场。他认识世界上的每一位雇佣军头目。他从来不深思熟虑，那玩意儿属于弱者。他看好那些满脑子只惦记着上阵杀敌的人。

慕男狂坚信世间万物一成不变。只要有真正的男子汉存在，他们就会互相厮杀。大家都知道地球上居民过剩，男子汉存在的意义就是消灭多余的人口。

09 信口开河者

发言之前，信口开河者特意选出了一批无法理解他说话内容的听众。跟别人搭讪的时候，他能够分辨出茫然的眼神和困惑的眨眼动作。假如某人显得极为困惑，他就开始发言。只有在这种时候，他才能够思如泉涌，脑子里充满了平时根本就想不到的论据。他觉得自己可以颠倒乾坤，于是他兴奋至极，滔滔不绝地说着谁也听不懂的话。

糟了！一旦听众的脸上闪过了一丝恍然大悟或者理解的表情，信口开河者就底气全失、语无伦次、含糊其词、张口结舌。他尴尬无比地试着再次开口。但是，等他意识到自己是在白费力气，意识到听众已经理解了他的意思，也能继续把握他发言的内容，他就放弃努力，一言不发，猝然转身离去。

可他很少遭遇这类失败。在绝大多数时候，信口开河者能顺利地不让听众理解任何内容。他很有经验，懂得挑选听众，不会逢人就开口。他知道某些人很有见识，这类人自以为能猜中他打算说些什么，可开口之前，这连他自己都不知道！他要说的内容从来不曾见诸文字，就连其他星球上都没有记载，又怎么可能被其他人猜到？信口开河者知道灵感是盲目的。只有虚无空洞才能引发灵感。而那些讨低等人喜欢的混乱思想是培养灵感的温床。他体内蕴含的世界是一团混沌。这团混沌在他出生时就已经附在了他的身上。它每隔一百年才选择一具肉身，它选中的是他。

别人也许会觉得他最大的理想就是独自面对这团混沌。别人想象着他自言自语时的模样。但是这种想法大错特错。只有其他人的茫然不解才能激起信口开河者说话的欲望。在这座人口稠密的城市中，他东奔西走，绕来绕去，在某人面前站定，抛出一句毫无意义的话作为诱饵，然后观察此人的反应。只有当他发现此人困惑无措，正合自己的心意时，他才会打开话匣子，进入混沌的境界。

10 拒绝先生

拒绝先生不听任何人的指挥，只能让别人迁就他。谁的话他都当成耳旁风，他是不是压根就没有听觉？他能理解别人想让他干什么，但在弄清这些意图之前，他就已经摇头晃肩膀地表示拒绝了。别人有威武不屈的脊梁，他有斩钉截铁的“不行”，这玩意儿可比骨头硬多了。

拒绝先生吐出命令。它们在空气中嗡嗡作响，四散飞去。尽管他像躲避瘟疫一样躲避它们，身上还是难免会沾上一点。为此，他专门准备了一块手帕，还没等他在上面吐满命令，他就把它烧了。

拒绝先生从来不去柜台。那些板着脸的家伙让他恶心。他觉得他们长得全都一个样。他情愿使用自动售货机，想要什么就自己拿，免得心烦。自动售货机不会对他冷言冷语，也不会让他又是央求又是解释。购物的时候，他只需投入硬币，按下按钮，就能拿到自己想要的东西，不需要的商品他一概不看。

拒绝先生讨厌衣服上的纽扣。他把衣服全都弄得松松垮垮，连条裤子也不穿。他觉得领带是魔鬼的发明，完全可以变成勒死人的凶器。每当看到旁人系着裤带，他就会对此公的麻痹大意深感惊奇：“我才不用那个能吊死人的玩意儿呢。”

拒绝先生像棋盘上的“马”一样跳跃，没有固定的地址。为了不透露自己的行踪，他索性把自己去过的地方遗忘得一干二净。假如别人拉住他问路，他就说：“我对这里不熟。”他的绝招不是对某个地方不熟，而是对任何地方都不熟。他曾经一走出某幢房子就立刻忘了自己前一晚还在里面过夜。他只需轻轻一跳就能来到一个新的环境。在这里，物品的名称和外观都与原先那处不同。他不会隐藏起来，而是四处蹦跳。

拒绝先生只会在万不得已时开口说话。不论是别人的话还是自己的话都会带来负担。当你结束谈话、一人独处时，先前说过的所有的话又会自己响起来。这情形太可怕了！它们响个没完，缠着你不放，对你苦苦相逼，让你疲惫不堪。怎么才能摆脱这些言辞呢？某些词句不依不饶、执拗万分地不断重复，另外一些则逐渐淡化消失。只有未雨绸缪者才能躲过这种困境：他们一言不发，让词句沉睡不醒。

拒绝先生最终摆脱了自己的名字，使人无法称呼。他在棋盘上狡黠而轻巧地跳动，不受任何人的摆布。

11 拖延专家

拖延专家每天早晨下楼去开信箱，他观察信件的外部特征并对它们进行分类。内容紧急的信件被他藏得严严实实，以后再也不可能被找到。不太紧急的信件他就随手藏匿起来。但是每封信都会找到自己的去处。将所有信件处理妥当之后，他才能开始一天的生活。这项工作一旦完成，他便长出一口气，设法遗忘此事。最好的办法是处理完信件后立刻继续睡觉。因为一旦再度醒来，他就再也想不起先前发生过的事情。不然他还得着手把藏匿地点换上一遍。迅速清空记忆真不容易啊。

拖延专家看看钟表，确定哪些地方自己去不得，因为有人正在那儿等他。别人想要打扰他的时候，他却在无人知晓的去处躲清闲。时间过得飞快，因为没人知道他的下落，他喜欢想象别人寻找他的样子。因为形迹诡秘，他深受敬仰。别人觉得他肯定十分忙碌，谁也不知道他在忙些什么，于是大家肯定觉得他的工作事关重大。

拖延专家躲着那些能让他回忆起某事的人。假如真的想起了什么，他就垂头丧气地说：“这真是我干的吗？”他觉得自己一身轻松，因为他什么事也不做，多做多错啊。由于离群索居的缘故，他的知名度很高。他的门铃已经多年无法正常工作了。他不去维修门铃，时不时躲在窗户后面偷看别人站在他的门牌前徒劳地按铃。让他们按去吧，反正他听不见。他看着他们，他们站的时间越长，他心里就越满足。每当夜幕降临，他还会进一步品味这个场景：他亲自站到门前，冲着楼上的自己徒劳地大按门铃。

他知道自己为什么惧怕那些将会踏上自家地毯的访客：他的地毯下藏着数千封未被拆开的来信。他的床垫里全是信，已经沉重得无法挪动。阁楼上的箱子几乎全部满满当当。就连柜子顶上也放满了尚未阅读的信件。他不愿意走近书橱，因为他抽出的每本书里都夹满了信件。他不愿意丢掉任何一封信，因为里头兴许有什么重要信息。在弄清信件的内容之前就把它扔了太过轻率。也许将来他需要查阅其中的详情呢。一想到所有信件都被收好，他的心里便十分有底。只要一封不少，他就不会有任何损失。

本文节选自

书名：《耳证人》

作者: [英] 埃利亚斯·卡内蒂

出版社: 上海文艺出版社

译者: 徐庆

出版年: 2015-10