你应该找到自己的精神庇护所 | 书单一种
文化读书

你应该找到自己的精神庇护所 | 书单一种

2020年06月30日 12:13:39
来源:凤凰网文化

“我来东莞十七年,其中来图书馆看书有十二年。想起这些年的生活,最好的地方就是图书馆了。”

这是一位湖北农民工写给东莞图书馆的留言。由于疫情影响,工厂停工,已经在东莞务工17年的他无奈返乡,不舍地向自己读了12年书的图书馆告别。留言在网上流传,这份对阅读的热爱感动了许多人。

我们生活的时代,比之任何历史都有着更高的文化普及率,却也同时一再陷入文化危机之中。资讯的空前发达,检索的空前便利,使信息与知识的获取唾手可得,生活方式的空前多样,进一步挤压了阅读和思考所享有的空间。文化正在朝着碎片化、扁平化、粗鄙化、反智化、娱乐化、实用化的方向而去。而书,则在我们的生活中越来越成为一个可有可无的存在,逐渐近乎图腾般的象征,只在需要时被借以哀叹、凭吊或者苍白的呼吁。

我们都忘记了书曾带来的快乐与幸福,忘记了它所象征的自由与光明,忘记了它在苦难里施与过的慰藉,忘记了它在荒芜中指引过的梦想;我们忘记了书店以及图书馆曾经被想象成天堂的样子,忘记了它们曾如避风港如灯塔如家园一般的存在,忘记了它们曾是一座城市的美之所在。

所以我们才会在看到这位农民工的留言时心生感动,他唤醒了我们沉睡的精神乡愁——在我们自以为是的现代生活的平行线上,还有人在珍惜图书馆里那盏亮起的灯。

下面的十二本书,都有关于书店与图书馆。但愿城市角落里的这一座座精神庇护所,能带给你我温暖。

《图书馆之恋》

作者: [法]让·马里·古勒莫

译者: 孙圣英

出版社:华东师范大学出版社

出版年:2007-09

“我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯的这句名言几乎已经人尽皆知了,而对于法国作家古勒莫来说,黎塞留路的图书馆就是天堂存在的证据。

这是他常去的一间图书馆,他在这里度过的时间比吃饭、看电影、参观博物馆、到海边度假的时间都要多。和私人空间里的阅读最大的不同在于,图书馆中的我们是在他人的目光注视下阅读,然而阅读会让我们忘记投射在自己身上的种种目光,也逐渐忘却身体的束缚,我们置身于一种缺席的状态,一种精神上的别处,比周围的世界更加真实。就像一个嗜睡的人任凭身体做出一些冒失的举动一样,沉浸在阅读中的我们会毫无察觉做鬼脸、抓头皮、叹气、傻笑、皱眉,或者以一种小心翼翼的技巧挖鼻孔、掏耳朵。这正是让古勒莫爱上图书馆的原因,因为它让他找到了一种重获的自由。

这是古勒莫写给图书馆的一封情书,也是在电子书和电子产品尚未完全吞没传统阅读之前,写下的一曲挽歌。

《监狱里的图书馆》

作者: [美]阿维·施泰因贝格

译者: 陈体仁

出版社:上海三联书店

出版年:2014-05

阿维·施泰因贝格是波士顿一所监狱的图书馆员,他每日面对的读者是一群囚犯。

但同时他们也是一个个形色各异的独特个体:孤独的杰西卡、写自传的皮条客甜哥C.C.、想做一名大厨的楚尼、自学成为法律专家的柯立芝……他们都在寻找自己心目中的完美之书,由此通往一个联系外部世界的出口。

在这样一部特殊的回忆录中,我们能看到书是如何慰藉、陪伴和庇护那些迷失的心灵的。

《烽火守书人:伊拉克国家图书馆馆长日记》

作者: [伊拉克] 萨德·伊斯康德

译者: 李静瑶 / 张桂越

出版社:上海三联书店

出版年:2016-08

2003年,伊拉克战争爆发,伊拉克国家图书馆在战火中遭受了重创,几成废墟。临危受命的伊斯康德,放弃了伦敦的舒适生活,回到故乡,就任图书馆馆长。从此,炸弹袭击、死亡威胁、绑架与谋杀,便日夜与他的工作和生活相伴。

这期间,他用日记的方式记录下巴格达的每一天。在他的文字中,一群图书馆人凭着超乎想象的勇气和责任感,在废墟中重建秩序,不惜以血的代价,捍卫那些无比丰厚却也无比脆弱的文化遗产,捍卫着人们求知的权利。在这里,读书已经不再是单纯的求知,更不是高雅的姿态,而是苦难心灵亟需的一丝慰藉。

《奥斯维辛的小图书馆员》

作者: [西班牙]安东尼奥•G.伊图贝

译者: 申义兵

出版社: 上海人民出版社

出版年:2016-03

这是一个真实故事改编的作品。14岁的蒂塔,作为31号营房的小图书馆员,勇敢地担负着掩藏、携带、运送8本书的职责,而这8本书是这个图书馆的全部家当。在集中营里,蒂塔经历了看守弗雷迪•赫希自杀、父亲病死、大屠杀等一系列人间惨剧,却始终保存着坚韧的信念,伴随这8本残破不堪的书所记录和负载的希望,守候自由的回归。

《书店日记》

作者: [英] 肖恩·白塞尔

译者: 顾真

出版社:理想国/广西师范大学出版社

出版年:2019-09

肖恩是苏格兰的一个“书店”老板——是的,他的书店就叫“书店”。18岁时,他和朋友第一次路过店门口,他便说:“这家店到年底一定倒闭。”当十三年后他买下这家店时,经营更为艰难,因为这已经是一个电商平台和网络购物的时代了。

日记里的肖恩是一个标准的毒舌,很难有人不被他的吐槽逗笑。然而这实在是一种苦中作乐,正如他的自辩:“买下这家书店前,我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题,朝不保夕的资金状况,与店员和一个接一个没完没了讨价还价的顾客漫无休止的争论,害我成了这副模样。”不过苦中作乐也需乐在其中,只有真正热爱的人才生得出这般幽默。书店可以是所有人的一个梦,却唯独不是书店人的梦,就像奥威尔在《书店回忆》里写下的那句话:“别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌”。

《夜莺书店》

作者: [英] 维罗妮卡·亨利(Veronica Henry)

出版社:猫头鹰文化/北京联合出版公司

译者: 王思宁

出版年:2017-05

没有书店的镇子就是少了颗心脏。

一路沿着商业街走,夜莺书店就坐落在桥边。书店的招牌在秋风里微微摇摆。门上的牌子用漂亮的花体,写着“周一到周六,每天早晨十点左右开门,关门时间:傍晚最后一个顾客离开时”。这是一家典型的英国小镇书店,从橱窗、柜台、书架再到旧书封面细小的灰尘,都被包裹在一种慵懒的独立感与温馨感之中。

父亲开的夜莺书店是很多人心灵的庇护所,在他去世后,艾米莉亚继承了这个利润不大的旧书店,并努力维持着书店的正常运转。也许卖掉它会是个很好的选择,但艾米莉亚在经营书店的过程中,她用书籍温暖了很多孤独的灵魂,像是为一架吱呀作响的老旧机器滴入润滑油一般,她开始享受与每一位灵魂相遇的快乐,并找到书店于她更深的意义。

某个平安夜,艾米莉亚想到当天被卖出的书,想象着它们在圣诞的清晨被拆开,人们坐在满是包装纸的地板上翻开这个礼物,或者坐在壁炉旁,沉入一个书中的世界,耳边栗子被烤熟炸开的声响逐渐减弱,现实生活便慢慢被遗落在身后。

夜莺书店的目的,就是把阅读这一魔法介绍给人们,在他们身上施下美好的魔咒,在这里,人们可以随时探索自己想象中的世界,无论是过去,或者未来,每进入一次书店,就是获得了一扇奇妙的传送门。

《有呀有呀书店》

作者:[日]吉竹伸介

出版社:中信出版社

译者:任青云

出版年:2018-8

不要怀疑,这个书店的名字就叫“有呀有呀书店”,单纯只是透过这个名字就能感受到它的可爱了吧!

这是日本作家吉竹伸介笔下的一个神奇的“书店”——小镇的街道上,在一个不起眼的角落里,有一家“有呀有呀书店”,这里专卖“和书有关的书”,每天都有慕名而来的客人,到这里寻找稀奇古怪的书。这里有:只能在月光下读的书、可以孕育“作家树”的书、两个人在一起才读的书……

只要你向店长描述你的需求,他就会一边说着“有呀有呀”,一边把书拿到你的面前。本书是日本知名童书出版社白杨社成立70周年纪念作品,是本写给孩子看的书。

《书店》

作者: [英]佩内洛普·菲茨杰拉德

译者: 张菊

出版社:中信出版集团

出版年:2019-05

文学史上有两位菲茨杰拉德,一位美国的,一位英国的,一位是男士,一位是女士,一位写下过盖茨比的故事,一位写下过书店的故事。

弗洛伦斯·格林是一个善良的寡妇,她用自己仅有的财产在镇上开了唯一一家书店,想法再简单不过——小镇应该拥有一家书店,就像应该拥有面包和牛奶一样。然而现实并非如她所想,一家书店引出了小镇人深藏的恶意,原本平静的世界被一间小小书店掀开了真实之上覆盖的虚伪表层。不到一年,书店就关门了,弗洛伦斯·格林最后坐上火车离开了这个小镇。她最后终于知道:一个没有书店的小镇,也许并不想要一家书店。

《把灯光调亮》

作者:张抗抗

出版社:太白文艺出版社

出版年:2018-01

黄昏里那一盏灯,是书店。

——痖弦

“在冬天一个下雪的日子,卢娜独自守着冷清清的明光书店,她望着窗外飘飞的雪片,觉得那一片片白雪就像撕碎的书页,被一双巨手抛出去,纷纷扬扬落在湖里河里,淹没在浪花里,不见踪影。”明光书店的寒冬期并不能在春雨一声高过一声的催促下逃离,寥寥无几的客人和入不敷出的经营状况都在不断折磨卢娜的意志。

就在这个时候,卢娜收到了一位老书友写给书店的一幅字:“是谁在黄昏里亮起一盏灯——祝明光书店新春吉祥。” 像风雨飘摇的小舢板,卢娜决定继续航行在茫茫书海,为更多热爱书籍的读者摆渡。还有一位爱挑剔书的品相的中年女子,她曾在书店停电的晚上安慰卢娜“等一歇歇就会来电的,只要线路没有坏掉就不要紧。”后来那女子久病不愈,渐渐来得少了,再后来,卢娜收到一只小纸盒,装着几本新书和一张玫瑰色的信笺 :“这些新书,我来不及看完了,寄还给你,也许还有别的人可以看。人生在世,读书是一件多么美好的事情……”

卢娜的书店相继经历了多次的重创,但总有新的希望重又点亮明光书店。

隔着一条街,隔着几道墙,明光书店四个字在夜空里通体透亮。水电火电风电核电,只要线路没有坏掉,灯光总归会重新亮起来的吧?

《二手书店情书》

作者: (美)谢利·金

译者: 苏涛

出版社:百花洲文艺出版社

出版年:2016-12

他们来这儿是因为他们遇到的人,就像是他们看到的那些边缘有些磨损的书一样,等待着那个对的人来翻开,把它们带回家。

失业、破产后的马吉,偶然间闯入了蜻蜓二手书店——一堆堆书好像《仲夏夜之梦》里的丛林,树荫中透着丝丝顽皮和热情。这些二手书无不隐藏着众多不为人知的故事,等待着那个对的人来翻开,经历一次冒险的探寻。马吉就这样发现了一本《查泰莱夫人的的情人》包裹着的秘密。“拥抱、欲望、渴望”—— 这些词本应是蘸满墨水的鹅毛笔在羊皮纸上留下的印记,然后亲手用蜡封好后,让人快马加鞭地连夜寄出。但现在它们一个个字母紧紧相连,用圆珠笔写下,出现在《查泰莱夫人的情人》的页边。亨利和凯瑟琳借这本书的页边写下的故事由此展开……

《寻找昨日书店》

作者: [美]艾米·迈耶森

原作名: The Bookshop of Yesterdays

译者: 王马奇

出版社:中信出版社

出版年:2020-4

“昨日书店,不但纪念了过去,也预示着我们会活在未来。”

作者艾米·迈耶实地考察独立书店、专程拜访出版社,依据现实素材塑造出小说中的“普洛斯彼罗”书店——它坚守文学却濒临倒闭,书中推演了重振书店生意的整个过程,在书店生存艰难的当下,探讨文学与市场之间的平衡点。

《最糟也最棒的书店》

作者:松浦弥太郎

译者:小米呆

出版社:浦睿文化/湖南人民出版社

出版年:2020-01

因为和周围环境的格格不入,松浦弥太郎高中即辍学,从一开始的迷茫不安,到踏上异国之旅后对内心所爱之物的发掘,最后创立移动书店M&CO.,并在东京中目黑、南青山成立COW BOOKS书店。

松浦弥太郎自初中起,就迷恋亨利·米勒和杰克·凯鲁亚克的书,主题都是关于“自由”。“边旅行边生活”的日子是富有魅力的,这个想法便一直埋藏在松浦弥太郎的内心深处。松浦弥太郎不仅为那种彻底的自由感到讶异,也被那种在日本的狭窄视野中不曾见过的广阔所深深地吸引。

当他意识到自己拥有淘旧书的才能时,他感觉“也许这会成为我的事业”。从那时起,他便开始了自己的卖书生涯。而一直阴云密布的内心也终于渐渐放晴,绽放出一线光明。

虽非为实用性的工具书,但松浦弥太郎想通过这本书表达给读者的是:希望读者可以尝试了解生活的另一种可能,去感受日常中一些闪光的想法和内心最珍视的东西是如何构筑出一种可行的工作与生活方式。