于坚：“我一直被蒙在鼓里，以为求新是一个世界趋势”

都市青年の生活意见

大家好，这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周两期，我们在这里为你推荐各类新旧好书。

第93期要推荐的，是于坚的《巴黎记》。

1994年，于坚第一次出国，怀着对未来世界的好奇去到巴黎，却因看到“旧兮兮的巴黎”而震惊。于是他明白：“我一直被蒙在鼓里，以为求新是一个世界趋势，全世界都在忙着推倒重来。我茫然，发现巴黎岿然不动，沧桑大道，到处是历史、时间、细节、包浆、旧世界。一头顽固守旧的大象，趴在世界之夜中。我没有抵达未来，倒仿佛回到了过去。”

在对巴黎这个“旧世界”的观察、感知中，他反观自身，思考时代进程，思考一个人该如何存在。这些问题所展现的精神追求正与他之前的作品《昆明记》《建水记》相契合，那里是一个老旧的时空，一个失落的世界。

91

本期书目

《巴黎记》

作者：于坚

版本：楚尘文化|江苏凤凰文艺出版社

2020年1月

/ / /

于坚的故乡是昆明，是建水，也是巴黎。确切地说，是附着于它们之上的老旧的时光与记忆，自然与混沌。作为一个诗人，一个怀旧者，以及“堕落的人”，于坚为它们分别作了记，是为《昆明记》《建水记》《巴黎记》。

早在2004年云南人民出版社出版的“于坚集”里，在诗歌、随笔、评论、访谈的间隙，便杂有于坚的摄影，以及对应照片的文字。如果你照页码依序读下去，会不期然与一处墙角、一领旧篾席、一条被污染的河流、一棵树、一匹马相遇。再将目光移至照片下方看文字，思绪会悠然飘入另一时空。那是旧物的时空，它们已在时间中存在了很久，被有意无意地忽略，也不在意，而是沉默地接受着一切。这之后又是一首诗，一页接续之前段落的随笔或评论。这是一种略显怪异的排版组合，但读顺了，又感到是一种有趣的随机安排，就像你去到某个大城市逛名胜古迹，却间或拐进一条小巷子，意外的惊喜带有探险的愉悦。《巴黎记》和“于坚集”在体例上有些类似，至少表面如此，是摄影、诗歌、随笔、评论的混杂一处，不过相对有序一些。

《巴黎记》里不只有巴黎。如果强行区分（显然没这必要），书里大概有四个世界：诗人童年的故乡（记忆）、当下的中国（现实）、实在的巴黎和雨果、巴尔扎克、波德莱尔、普鲁斯特们的巴黎。

1994年，于坚第一次出国，怀着对“未来”的好奇去到巴黎：“我躺在天堂般的浴缸中，想象着明天的巴黎，那一定是个闪闪发光的地方，矗立着我在电视里见过的那种雄伟高楼、玻璃幕墙，充满着各种尖端设备、电影明星……世界的终端，已经完工的未来……”但所见的“旧兮兮的巴黎”让他霎那间崩溃：“我一直被蒙在鼓里，以为求新是一个世界趋势，全世界都在忙着推倒重来。我茫然，发现巴黎岿然不动，沧桑大道，到处是历史、时间、细节、包浆、旧世界。一头顽固守旧的大象，趴在世界之夜中。我没有抵达未来，倒仿佛回到了过去。”

“过去”并不陌生。“过去”曾在昆明和建水，在四合院和水井中。它们，以及对它们的乡愁和诗人在巴黎遇到的木质大门、米黄色石头和暗褐色苔藓相连，相似，甚至相同：“这条街就是一个古董。”有五千年文明史的中国本不缺古董。但古董可还在？失落一定是进步的必然？

身处现代化的发源地，法国巴黎的旧世界也许并非岿然不动。改造、进步、成功的思维并不稀少，破旧立新的风潮也曾笼罩它，但另一方面，现代化伊始，西方便出现了批判思潮，信仰缺失、层级体制、人的孤独与异化、改造自然的弊病被一一揭示。巴黎也曾被要求改造，但它的固执保护了自己：

“巴黎是一种抵抗，一道同质化时代难以攻破的马奇诺防线，历史、经验、自信、顽固、守旧而生动乐观……”

这样的巴黎，是出人意料的巴黎，是诗人直觉中的巴黎，抒情化的巴黎。这个巴黎与诗人的本性和童年记忆（时间）贯通，透着朴素质感的光泽，仿佛一座笼罩中国古典气息的高宅大院或小门小户，碎石甬道或千年老树，它有与自然浑然一体的手势、眼神和气息，这是一种“安宁”的生存状态，一种契合中国哲学的存在方式，这种方式中的人不是唯一的主体，而是“人法地，地法天，天法道，道法自然”，因此是“天人合一”的，只有这样才能“安居乐业”。

“只有安，才能静，静是一种超越性，只有静，人才能从唯物的黑暗里超越出来，诗意地栖居。安的一个重要的组词是安宁（寜），寜的甲骨文有多种写法：有的表示美酒或琼浆满溢的器皿以及吹奏乐器；有的表示有房可居，有酒可饮；有的表示安居乐业，丰衣足食，娱乐颐养；最后定型为寜，里面加入了心字。”

现代化可以让人“安”让人“寜”吗？在这个过程中，我们丢失的是什么？真实感受到的又是什么？带着这些疑问，于坚像头忧郁的大象，走进巴黎的忧郁，在他者的对照中思考“我是谁”。

书中有张照片，是一堵斑驳的旧墙，砖块暴露在外，于坚给的说明文字为：巴黎的内部。巴黎的内部真是如此？我们不得而知。但这也并不重要。19世纪中叶，乔治-欧仁·奥斯曼对巴黎进行“战略性美化工程”，雨果对此深恶痛绝。当有人问他是否想念巴黎时，他说：“巴黎是个理念。”也许于坚的巴黎也是如此。他用语言构建它，安置自己的愁绪和反思。这可能是最好的方式，因为如海德格尔所说的，语言是存在之家。

作者：张进；编辑：张不退 西西；校对：李世辉。