租界洋二代:格蕾丝和斯蒂芬

租界洋二代:格蕾丝和斯蒂芬

2020年01月18日 04:00:02
来源:孟话历史

Original 刘海岩 海量天地 2019-12-16

01

来自爱尔兰的穷小子

这篇开头先要讲讲爱尔兰人斯蒂芬·鲍尔是怎么来到中国的。这还要从罗伯特·赫德说起。如果你读过清末历史,一定知道大名鼎鼎的海关总税务司罗伯特·赫德这个人。罗伯特·赫德出生于英国北爱尔兰亚尔马郡,从1863年受聘担任大清帝国海关总税务司,直到1911年去世,在中国任职长达半个世纪。当时的整个爱尔兰岛,包括北爱尔兰和今天的爱尔兰共和国,都还属于英国,人口多数是信奉天主教的贫苦农民,主要以种植土豆为生。爱尔兰人执掌东方大国中国海关的大权,这使得罗伯特·赫德成了爱尔兰人眼中的传奇人物,也让爱尔兰人知道了遥远的东方帝国——中国。当时,中国海关在欧洲招聘雇员,爱尔兰人占了很大的比例。欧洲人一样也是亲戚老乡相互攀援,彼此介绍引荐,到中国海关谋职。当时在爱尔兰就有传说,到中国海关任职,一个月能赚70两(合10英镑),这对爱尔兰人很有吸引力。斯蒂芬·鲍尔就是在这样的吸引下来到中国的。

斯蒂芬1887年出生在爱尔兰西部克莱尔郡的奎林村,父亲叫托马斯·鲍尔。托马斯夫妇一共生了15个孩子,有两个夭折。当时,一家人靠种土豆过活,显然难以养活如此多的人口,托马斯便同时制作皮靴出售,还承包了一段官道的维修工程。

斯蒂芬是家里第12个孩子。他小的时候,爱尔兰连年发生土豆病害,造成罕见的大饥荒,饥饿使爱尔兰的人口锐减四分之一,人们纷纷逃离故乡,到英格兰或远走海外,到北美甚至东方谋求生路。鲍尔一家兄弟姐妹也大都选择了这样的生活道路,长大后离家外出谋生,三个去了英格兰,五个移民美国,两个到了中国,只有三个人留在了家乡。

斯蒂芬的四哥杰克·鲍尔随英国军队到了中国,退役后曾在天津海关工作。斯蒂芬从家乡当地的基尔拉什教会学校毕业后,在四哥杰克的鼓励下,申请了中国海关的职位。1908年末或1909年初,他来到中国,先是在秦皇岛和山海关的海关短期工作了一段时间,然后就到天津海关当上了职位最低、收入也最低的海关外勤跑关员。

在一个爱尔兰人的葬礼上,这个高个子、有些腼腆的帅小伙第一次见到了达克家的千金格蕾丝·达克。他们开始了交往并很快坠入爱河。她接受了他的求婚,但她的父母坚决不同意她嫁给这个爱尔兰穷小子。勇敢的格蕾丝偷偷逃出父母家,与斯蒂芬迅速结婚。

他们的婚礼于1915年6月15日在法租界的圣路易教堂举行,在英租界的皇宫饭店举行婚宴。根据当地的报纸报道,有50人参加了婚礼,伴娘和伴郎都是他们的朋友或同事。达克夫妇没有出席他们的婚礼,而是由斯蒂芬的哥哥杰克充当新娘的娘家人,将格蕾丝交给了弟弟斯蒂芬。(注:上一篇《租界的外国人:达克一家》,关于这次婚礼的记述有误,这里的叙述是根据当时的报纸报道。)

斯蒂芬和格蕾丝婚后的生活是快乐和满足的。他们先后有了四个儿子,婚后一年大儿子帕特出生,此后又生了布莱恩(1918年)、乔斯林(1920年)和德斯蒙德(1923年)。

斯蒂芬去上海前与四个儿子合影

可是,随着家庭人口的增加,生活压力也加大了。在海关,跑关员是最底层的职务,收入低,很难有升迁的机会。但跑关员每天与商界各色人物打交道,结识各种社会关系,于是干一定年头,跳槽、另谋高就,就是海关底层职员的一条出路。

1919年,斯蒂芬与海关的雇用合同到期,他辞去了海关的工作,加入了加拿大太阳人寿保险公司天津分公司,担任保险代理。那个年代的保险业是高收入行业。新的职业使斯蒂芬的收入大大增加,由于努力工作还不断获得公司的奖金,保险公司给斯蒂芬的表彰信甚至还刊登在天津的英文报纸还上。

斯蒂芬一家也像租界成功的外国人一样,过上了优裕的生活。他们住在英租界咪哆士道一幢独户小楼内,房前有花园,马路对面是英国驻军军官餐厅。每天,华人保姆带孩子去不远的维多利亚花园玩耍,格蕾丝在客厅弹着钢琴,一家人享受着租界外国人中产阶级的生活。

然而可悲的是,伴随着事业的成功,斯蒂芬沾染了保险业的职业陋习——酗酒。酒精彻底击败了斯蒂芬,使他迷失了自我。由于醉酒,他已经搞不清他所开出的保单,无法解释清楚保险费的支配,因此遭到公司的指控。他被逮捕并受到审讯。当时的租界实行领事裁判权,斯蒂芬被关到英国领事馆接受审判。此时,格蕾丝正怀有身孕,她竟然用了几个月的时间理清了丈夫混乱的底账记录,在领事法庭上提供了可靠的证据。斯蒂芬被证明是清白的,宣告无罪释放。尽管如此,斯蒂芬也失去了公众对他的尊重和信任。他不愿背负着给家庭带来的耻辱而生活,1923年秋天去了上海,企图开创新的事业。但仅仅过了半年,由于拼命工作过度疲劳,斯蒂芬于1924年7月因中暑猝死在上海街头的黄包车上。

02

历尽艰辛格蕾丝

三个月后,丧夫的悲痛还没有完全过去,格蕾丝盼望已久的女儿斯蒂芬妮出生了。沉重的生活压力全部落到了这个女人身上。当初格蕾丝违逆父母的意愿,与斯蒂芬结婚,倔强的她甚至很久与近在咫尺的父母不相往来。如今,面对生活的重压,格蕾丝不得不求助父亲,老乔治·达克悄悄地通过外孙送钱给他的女儿。但是,没过太久,父亲乔治·达克死于哮喘病。残酷的打击接踵而来,一岁的斯蒂芬妮又因医生的误诊而不幸夭折。

身边的朋友们以及在美国和爱尔兰的亲戚,都鼓励格蕾丝要重新振作起来,并提出可以帮助抚养她的四个孩子。但是,自尊而坚强的格蕾丝拒绝了亲朋的善意,她要自己抚养四个儿子长大。

格蕾丝又找了新的丈夫吉姆·兰伯特,一个比她小很多的英国在天津驻军的士兵,退役后进入格蕾丝的家庭。他们又生了两个孩子,男孩托尼和女孩贝蒂。但是,吉姆·兰伯特只是英国军队的下士,缺乏专业技能,无法找到好的职业,格蕾丝必须外出工作养家。

她凭借优秀的语言和社交能力,在汇丰银行天津分行找到了秘书的工作。她不仅英语讲得很标准,还熟练地掌握法语和德语,同时又能讲一口汉语官话。在有多国租界又有多国人居住和工作的天津,格蕾丝的语言能力使她成为银行经理的得力助手,尤其是她的汉语说得非常流利,更是大受银行英国人的欢迎,因为他们经常与英语不大好的买办打交道,格蕾丝成了不可或缺的角色。在她1925年开始担任汇丰银行秘书时,银行一共59名人员,她是唯一的女性。

天津汇丰银行全体职员合影,前排左一是格蕾丝

格蕾丝的秘书薪水并不高,而且她要几乎凭一人之力供养八口之家,生活水平不断下降。斯蒂芬在世时,鲍尔家住在咪哆士道,家境尚好。家中雇用的仆人多达5人。两名厨师、一名保姆,甚至还有类似“管家”的“一号男仆”斯图尔特·卢。

在租界,雇用华人仆佣非常廉价,居家仆佣很普遍,富裕的家庭甚至雇用多名仆人。斯蒂芬死后,格蕾丝一家再也无法维持优裕的生活。他们两次搬家,搬到西德尼道(Sydney Road 今澳门路)时,住宅小了很多。但是,他们仍然雇用仆人,只是人数减少到3人。

格蕾丝不仅努力工作,教养孩子,她还是租界社会活跃的人物。她协助教会组织唱诗班,写作儿童剧,在广播电台播送,并充当导演承担主角。她组织四个儿子以及他们的同学们在英国俱乐部演出话剧;在音乐会上,几个孩子参加演唱,她弹奏钢琴伴奏,大儿子帕特弹奏班卓琴。

可是,随着第二次世界大战爆发,租界的生活被打乱了。英国政府计划将在天津英国人中的妇幼老人转移到澳大利亚、新西兰、加拿大等英联邦国家,只留下青壮年英国人保卫租界,但遭到租界英国人的反对。他们认为,在中国历经战乱,完全能够抵挡得住。反倒是青壮年们纷纷离开家,离开中国,参加英军作战。格蕾丝一家,丈夫吉姆·兰伯特去印度参加了英军,长子帕特参加了英国空军,乔斯林参加了英国海军,战前到英国读大学的布莱恩也参加了英国陆军。

战争并没有像租界的英国人想的那样乐观。太平洋战争爆发,居住在中国的英美等国人,被日本视为敌国侨民,关押到了山东潍县集中营。格蕾丝与她的三个儿女,德斯蒙德、托尼和贝蒂,都被关到了潍县集中营。在潍县,这些欧美侨民备受日本人的欺凌和侮辱。就是在这样的环境下,格蕾丝仍然为集中营的战争“囚徒”们教授法语,还帮助组织音乐演出,为修女和囚犯唱诗班演奏风琴。

1945年8月15日,日本宣告投降。17日,美军的飞机就飞到潍县集中营,被囚禁的各国侨民得到了解救。10月22日,格蕾丝与她的孩子们乘坐美军的飞机回到天津。

在中国生活了将近半个世纪的格蕾丝,坚持要继续留在天津。她的儿子、在驻澳大利亚英国海军服役的乔斯林,专程到天津说服他们的妈妈离开中国,回到英国生活。

03

“太太”

从幼年就一直生活在中国,生活在天津的格蕾丝,年逾五十才到了英国,居住在伦敦。

在英国生活期间,她曾在卡苏顿女子学院担任法语教师。后来,她又跟随已经成为舞蹈家的女儿贝蒂在欧洲巡回演出,利用四十年前在青岛修道院学会的缝纫手艺,协助女儿制作演出服装。

但是,格蕾丝始终无法排解对天津生活的怀念。她晚年住在伦敦汉普斯特德老年公寓,已经患上了老年痴呆症,对前去看望她的丈夫和儿女,时而说法语,时而说汉语。1983年,87岁的格蕾丝去世。在葬礼上,家人在她的棺材上用红玫瑰摆成了中文“太太”两个字,以示对她一生的怀念。在天津的家里,格蕾丝的孩子们对她都是诙谐地用中文称呼“太太”。

格蕾丝一家在英国合影,前排右一是格蕾丝,中间是她的母亲艾格尼丝

格蕾丝的六个孩子都出生在天津,可以称作是租界洋三代,她的三儿子德斯蒙德甚至自嘲地称自己是“小洋鬼子”。他们同样历经战乱、政治动荡,战后漂泊四方。下一篇再谈“租界洋三代”。