李零：为何欧洲和中国的重要建筑物前都喜欢用狮子守门

为何欧洲各国和中国的重要建筑物前都喜欢用狮子守门？古代波斯给中国传入了什么的动物？为何欧美各国的国徽，对鹰、狮和鹰、狮合一的格里芬情有独钟？波斯艺术给世界留下什么样的遗产？本文经出版社授权，摘选自李零的《波斯笔记》（下册）第十五章。

作者丨李零

波斯艺术中的动物

人类交往，有两样最重要：一样是战争，一样是商贸。战争是“不打不成交”，通过征服，互相学习。比如亚历山大征波斯，就主要是征服者向被征服者学习。他死后，有所谓“希腊化时代”（Hellenistic Age）。所谓“希腊化”，马其顿、托勒密、塞琉古，每个王朝都是你化我，我化你，互相化，并不是单向的希腊化。

商贸是互通有无，最能反映彼此的有无。比如中国和伊朗，丝绸之路上，你来我往，两边的物产有什么不同，一下子就能看出来。

这里，我想谈谈波斯艺术中的动物。动物也能反映交流。

《波斯笔记》，李零著，生活·读书·新知三联书店2019年10月版。

写实的动物和想象的动物

艺术中的动物分两大类：一类是写实的动物，一类是想象的动物。

写实的动物（realistic animals）是自然界本来就有，人类能够观察到的动物，比如野生的狮、虎、狼、熊、鹰、鹿，以及家养的马、牛、羊、鸡、犬、豕。

想象的动物（imaginary animals）是现实不存在，靠想象虚构出来的动物。其特点是东拼西凑，四不像，比如把人跟动物拼一块儿，把飞禽、走兽拼一块儿，本来不长角，给它加上角，肩上没翅膀，给它插上翅膀。

埃及艺术，动物形象特别多。这些动物，很多都是写实的动物，但同时又是神。比如狮子、胡狼、河马、狒狒、瞪羚、鳄鱼、朱鹭、鹰隼、眼镜蛇、青蛙、甲虫、蝎子，以及公牛、山羊、猫、鹅。

埃及的神祇有三种形象，不光流行于埃及本土，而且对整个近东世界都有影响。一种是双翼日盘，乃拉（Ra）的象征；一种是鹰隼，乃荷鲁斯（Horus）的象征；一种是狮身人面像，即大家熟知的斯芬克斯。拉是太阳神，双翼日盘代表太阳，像鹰隼一样插上翅膀，飞在空中。这种神，后来与荷鲁斯合一，荷鲁斯作鹰隼状。鹰隼是自然界固有的动物，比日盘更形象。斯芬克斯不一样，它是人狮合一，属于想象的动物。双翼日盘、鹰隼和斯芬克斯在西亚艺术中也很流行。

西亚艺术，三种动物最流行：老鹰、狮子、公牛。这些都是自然界固有的动物。想象的动物，则是用这三种动物和人，两两拼凑而成。三种形象最典型：斯芬克斯，狮身人首；拉马苏（Lamassu），牛身人首；格里芬（Griffin），狮身鹰首。类似的拼凑还有很多种，如长翅膀的翼狮（winged lion）和狮怪（demon lion）。狮怪不光长着鹰的翅膀，而且前脚为狮爪，后脚为鹰爪，甚至有蝎子状的尾巴。它们都是用老鹰、狮子、公牛拼凑而成。这种设计，推而广之，所有走兽都可加翅膀。如萨珊艺术和草原艺术，马、牛、羊、驼、鹿，都可加翅膀。

波斯艺术中的动物

（甲）想象的动物

拉马苏

亚述的宫室和神庙常以成对的拉马苏守门。波斯波利斯大平台的万国门也以成对的拉马苏守阙，这是学亚述。亚述的拉马苏分两种，一种是狮爪，一种是牛蹄。作狮爪者类似斯芬克斯。

万国门的拉马苏守阙。

斯芬克斯

波斯的斯芬克斯，多为男相，头戴王冠，长大胡子，与埃及不同，与希腊也不同。希腊的斯芬克斯多为女相。波斯波利斯也有这种图像，见阿帕丹东阶外壁横楣，大流士宫以南的大台阶也有类似图像。

大流士宫台阶上的斯芬克斯浮雕。

格里芬

波斯波利斯的三种柱头，其中一种是格里芬。乔加·赞比尔出土过一件陶格里芬，年代可以早到公元前13世纪。

禁军大道的格里芬雕塑。

狮怪

亚述石刻有狮怪，苏萨大流士宫的釉砖画也有狮怪。波斯波利斯的门道有《英雄搏杀狮怪图》，左右对称各一幅。王与狮怪面对面，一手在上，紧紧抓住狮怪的角，一手在下，操匕首猛刺狮怪腹部。

薛西斯后宫《英雄搏杀狮怪图》。

牛怪

在波斯波利斯，除去《英雄搏杀狮怪图》，还有《英雄搏杀牛怪图》，图中牛怪和狮怪一样，也是作站姿，与王搏斗。

百柱宫《王杀牛怪图》。

（乙）写实的动物

（因篇幅所限，略去）

与中国比较

中国艺术中的动物，也分写实和想象两种。但这两类动物，有时会混在一起。

比如四象，青龙、白虎、朱雀、玄武，四分天宇，青龙代表东方七宿，白虎代表西方七宿，朱雀代表南方七宿，玄武代表北方七宿，除龙是想象的动物，其他三种，似乎都是普通的动物。但白虎不是普通的虎，朱雀不是普通的雀，玄武不是普通的龟蛇，同时是天上的星官群。

又十二生肖，除龙是想象的动物，其他都是写实的动物。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家养，虎、兔、蛇、鼠、猴是野生，都是现实存在的动物。它们在功能上是一样的，同样代表十二支，用于推算历日，跟西方的黄道十二宫功能相似。

（甲）中国的瑞兽

中国古代，动物分羽、毛、鳞、介、蠃五类。羽虫是飞禽，凤为之长；毛虫是走兽，麟为之长；鳞虫有鳞，龙为之长；介虫有甲，龟为之长；蠃虫无毛，人为之长。

什么是瑞兽？瑞兽的瑞是祥瑞。所谓祥瑞，往往具两面性，既可祈福迎祥，又能驱凶辟邪。如汉武帝以来的西汉年号，元狩、元凤、神爵、五凤、黄龙之类，就是以这类动物的出现为祥瑞。

上面说的龙、凤、龟、麟，号称四灵（见《礼记·礼运》），就是最典型的中国瑞兽。

中国的瑞兽，多是想象的动物。如颐和园仁寿殿前的铜瑞兽，龙、凤、麟，就是想象的动物。

但情况也有例外。如太和殿前的铜瑞兽，龟、鹤，就是写实的动物，但神龟和普通的龟不一样，仙鹤和普通的鹤也不一样。龟、鹤象征长寿。明清以来，有龙首龟，号称赑屃（龙生九子之一），用以驮碑，鹤亦口含仙草，有时站在龟背上，叫“龟鹤齐龄”。

龙、凤、麐（同麟），三字见于商代甲骨文，很古老，说明它们都是中国人的创造，并非自外输入。这三种瑞兽，几千年来，变化很大，但万变不离其宗，仍有形象上的连续性。

颐和园仁寿殿铜龙、铜凤。

龙

龙的形象是由多种动物拼凑而成，但仍有现实依据，主要参考的是蛇类和蜥蜴类的爬行动物，特别是鳄鱼。甲骨文的龙字正像头上长角，张血盆大口，露尖牙利齿，摇头摆尾的鳄鱼。中国古代，北方也有鳄鱼。相传夏有豢龙氏，就是擅长养鳄鱼的人。商周铜器，纹饰分两大类，一类是动物纹，一类是几何纹，唯独缺少植物纹。动物纹，最主要就是龙纹。我写过一篇文章，专门考证通常说的饕餮纹或兽面纹，说明这类纹饰只是正视的龙首纹。

陕西扶风海家村出土的铜爬龙。

商代甲骨文中的龙字。

凤

凤的原形是雉科动物，主要参考的是锦鸡（Chrysolophus）、孔雀（Pavonini）一类动物，特点是尾巴很长，头上有冠，颜色鲜艳。甲骨文的“凤”字正像长尾有冠的鸟类。商周铜器，除去龙纹，鸟纹最流行。鸟纹中的长尾戴冠者，就是凤纹。凤，汉以来也叫凤凰，雄曰凤，雌曰凰。

麟

麟的原形是鹿科动物。麟，亦作麐，二字皆从鹿。甲骨文有“麐”字。《诗·周南·麟之趾》提到麟。麟的形象，后世有很多变形，有点像龙，但龙是五爪，麟是偶蹄，仍然不难区分。这种动物，因哀公获麟，孔子绝笔《春秋》而大出其名，但到底属于哪一种鹿，谁也说不清。麟是独角鹿。自然界，鹿科动物都是双角，独角是出于想象。与麟类似，欧洲有独角兽（unicorn），形象是独角马。马没有角，有角是出于想象。这种马的角长在头顶，很长很尖，表面有螺纹。自然界，只有加拿大北部和格陵兰岛西部海域的一角鲸（Monodon monoceros）有这种角。中国的独角马，见于吉林老河深鲜卑墓出土的鎏金饰牌，不但鼻子上长着独角犀似的角，而且有翅膀。河西走廊，魏晋墓也经常出土独角兽，也有欧洲独角马似的长角。汉以来，麟也分雌雄，雄曰麒，雌曰麟。西人是以unicore翻译我们的麒麟。

（乙）中国的外来动物

波斯，东为伊朗高原，西为两河流域，北为小亚，南为埃及。它的地理位置很特别，中国的东西往西传，欧洲、西亚、北非的东西往东传，它是中转站，两边的东西都有。如伊朗既有老虎，也有狮子，既有单峰驼，也有双峰驼，同时有本地出产和周边进贡的各种马。狮子、单峰驼和所谓天马，对中国而言，都是外来动物。

狮子

中国艺术有狮子，不但有，而且很流行。舞狮是汉唐时期随佛教艺术从西域传入，从此扎根中国，久而久之，完全被中国化。中国人往往忘了，中国本无狮子。狮子是从伊朗和印度进口。但战国时期，中国人就已经听说过这种动物，比如 《穆天子传》讲穆王西征，就提到狮子，当时叫“狻猊”。《尔雅·释兽》也提到“狻猊”。狻猊是译自伊朗、印度和中亚，发音以S打头。上博楚简 《三德》还提到“貎”，则是以L打头，估计是希腊文和拉丁文的拼法。狮子作为外来动物，最初充满神秘感。中国人是靠他们熟悉的老虎来认识狮子。如《尔雅》郭璞注说，狻猊是一种毛色浅淡的老虎，就是如此。上博楚简《三德》篇说，“貎飤（食）虎，天亡不从”，《尔雅》也有这种说法。

武梁祠石狮。

河南孟津油磨坊村出土辟邪石狮。

汉以来，西域各国常遣使进贡狮子，被中国人当作珍禽异兽，养在宫廷苑囿。《史记·大宛列传》说，西域各国，安息“最为大国”，“其西则条支，北有奄蔡、黎轩”。《汉书·西域传》说“（安息国）北与康居、东与乌弋山离、西与条支接”，“安息东则大月氏”。安息是帕提亚。汉代的伊朗属于安息。安息是西域的中心。

狮子输入中国，史籍可考，至少可以追溯到东汉时期。材料最早有三条，一条是汉章帝章和二年（88年），安息遣使献狮子，见《后汉书·章帝纪》；一条是汉和帝永元元年（89年），月氏遣使献狮子，见《后汉书·和帝纪》；一条是汉和帝永元十三年（101年），安息王满屈献狮子，见《后汉书·西域传》。可见狮子输入中国，最初是从伊朗。满屈，以年代考之，相当帕克罗斯二世（Pacorus II，78—105年在位）。

汉以来，中国习惯以“师子”称呼这种动物，今作“狮子”。“狮子”是外来语，跟很多西域方言有对应关系，但追根溯源是伊朗语。波斯艺术受西亚影响，既有写实的狮子，也有想象的狮子。后者有各种变形，比如头上长角，肩上插翅膀。中国的天禄、辟邪也是以狮子为原形，加上翅膀加上角，类似波斯艺术的翼狮和狮怪。古人认为，狮子吃老虎，既可祈福迎祥，又可驱凶辟邪，故这种怪兽又有“天禄”“辟邪”的美称。我国瑞兽，只有这种是外来。

单峰骆驼

骆驼分两种，一种是单峰骆驼（Camelus dromedaries），也叫“阿拉伯骆驼”，特点是毛短身瘦，耐热；一种是双峰骆驼（Camelus bactrianus），也叫 “巴克特里亚骆驼”，特点是毛长身壮，耐寒。前者主要分布在北非、阿拉伯半岛和印度，后者主要分布在伊朗东北和阿富汗，以及我国新疆和内蒙古草原。我国的双峰骆驼，体型壮硕，毛发甚长。这两种骆驼，波斯波利斯阿帕丹台阶的浮雕都有。

唐三彩单峰骆驼。

北周彩陶骆驼。

双峰骆驼，米底艺术中也有。中国的骆驼是双峰骆驼，和巴克特里亚骆驼属于一大类。司马迁在《匈奴列传》中描述过北方草原的各种动物，其中就有骆驼，当时叫橐驼。东汉牟融引古谚曰：“少所见，多所怪，睹橐驼言马肿背。”（牟融《理惑论》）

尽管中国与北方草原邻近的地方，人们早就看见过骆驼，但中国内地对骆驼却一直很陌生。他们是以他们熟悉的马来解释他们不太熟悉的骆驼。早在战国时期，骆驼的形象就已出现。汉代诸侯王墓，骆驼的形象也时有发现，如大云山汉江都王墓出土的承虡铜驼。

唐三彩，表现西域商旅，经常有胡商骆驼俑出现，寓目者几乎都是双峰驼，单峰驼也偶尔发现。中国的双峰驼，真正特色在体型壮硕，毛发浓厚。

天马

汉武西征，求取大宛的汗血宝马，号称“天马”。这种马，即世界著名的阿克哈·塔克马（Akhal-Teke），也叫马萨革泰马、尼萨马、安息马、波斯马、土库曼马，大宛并非原产地。

马萨革泰人是活跃于伊朗高原的游牧民族，居鲁士大帝就是死于马萨革泰人之手。尼萨是安息崛起的地方，即今土库曼斯坦的首都阿什哈巴德。阿什哈巴德才是原产地。

汉代出土的铜马、陶马，唐代出土的三彩马，其中体型高大者多是表现西域良马，可能就是天马。

世界遗产

西亚艺术和波斯艺术给当今世界留下三样东西。

以鹰、狮为国徽

今欧美各国，对鹰、狮和鹰、狮合一的格里芬情有独钟。如英国的国徽就是以狮子和独角兽为标志，德国的国徽是黑老鹰，美国的国徽是白头海雕，俄国的国徽是双头鹰

美、俄、德、英四国国徽。

航空标志

双翼日盘在埃及代表太阳神拉，在两河流域和伊朗变成双翼日环，有当地的神祇穿环而立。现在，双翼日盘是世界各国的航空标志。

国际航空运输协会标志。

用成对的狮子或格里芬守门

彼得堡经济学院门前的翼狮。

西亚艺术，狮子是流行主题。亚述和巴比伦都喜欢狮子，常以石狮镇 守宫门、庙门和陵墓，亚述宫殿的画像石，猎狮也是常见画面。

希罗多德两次提到格里芬，一次是把格里芬描写成看守黄金的神奇动物，一次是说斯基泰王斯库拉斯在波利斯提尼人的城里有一座豪宅，在它的周围有白色大理石雕成的斯芬克斯像和格里芬像。

欧洲各国喜欢用狮子或格里芬为各种建筑特别是银行和博物馆把门，这个习俗已经变成世界文化。我国早在东汉时期，就已经用狮子和天禄、辟邪守阙，这是中国艺术与西方艺术的“国际接轨”，很有象征意义。

本文选自李零新书《波斯笔记》，注释从略，较原文略有不同，已获得出版社授权刊发。