张伯驹&潘素：好的婚姻，是彼此成全

在收藏界，潘素的青绿山水画配上张伯驹的鸟羽体书法，堪称珠联璧合，连董桥也曾为没能收藏到这样的作品而深感遗憾。

一个是浊世翩翩佳公子，一个是兰心蕙质真名媛，他们一见钟情，在岁月的长河中彼此扶持，彼此成全，守得住平凡，也经得住风雨。

一生一代一双人，说的，大概就是他们。

能接受最坏的，也能享受最好的

潘素原是苏州名门，著名状元宰相潘世恩的后人。幼年时期，她即接受了音乐和绘画教育，尤其弹得一手好琵琶。

13岁时母亲去世，她被继母卖到了上海的风月场。在十里洋场，她迅速蹿红，别号“潘妃”，接待的都是青帮头目的“白相人”。

年轻的潘素天生丽质，董桥在《永远的潘慧素》中如此描写她：

亭亭玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子，衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光宛转，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。

如果没有遇到张伯驹，大概潘素在很长时间里，都需凭靠着秀丽端庄的名媛气质，在鱼龙混杂的欢场里腾挪辗转。心中那份苦楚，也只能自己在深夜里独自体会了。

张伯驹长身玉立，面若旦角，“贾宝玉的骨子，纳兰容若的脾性”。他是民国四公子之一，擅长诗词歌赋、琴棋书画，同时，还是收藏鉴赏家、京剧艺术研究者。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

那年，张伯驹在盐业银行任要职，每年要到上海分行查账两次。

在上海“花界”一遇到潘素，他便被她的芳姿和琴艺倾倒了，当场提笔写下对联，将“潘妃”二字嵌入其中：

潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

两人一见倾心，开始热恋。

可是，潘素当时已被中将臧卓看中，而且已有婚约。臧卓一怒之下，把潘素软禁在一品香酒店。

急切之中，张伯驹托人买通了卫兵，救出了潘素。

那一年，是1935年，潘素20岁，张伯驹37岁。从此以后，张伯驹再也没有对别的女子动过心。他原有一妻两妾，后来他跟两个妾都离异了，只有潘素陪伴他终老。

知乎上有一个问答：“见过世面的和没见过世面的女人，到底有什么差别？”

有个高赞回答说：“没见过世面的女人，是一本市面上流行的、能一目十行阅读的小说；而见过世面的女人，则像一本世界名著，可以反复阅读。时间久了，流行小说变得不再流行，而世界名著却还是世界名著。”

何为见过世面？

能接受最坏的，也能享受最好的。无论命运降到低谷，还是时来运转，她都不焦躁不张扬，以一种从容的姿态来面对人生的静水急流。

潘素就是这样的女人。命运曾经让她降到最低，从此以后，所走的路，都是向上的路。

好的婚姻，是彼此成全

婚后，他们开启了一段全新的生活。

张伯驹发现潘素很有绘画天赋，他便把她引荐给名师朱徳甫学习花鸟画。他还让她跟随夏仁虎学古文，夏仁虎，便是著名作家林海音的公公。

张伯驹带着潘素游历名山大川，眼中有天地，胸中才有丘壑；张家丰富的名家真迹，更是潘素临摹学习的范本。

几十年来，潘素沉浸在创作中，最终成为了国内首屈一指的青绿山水画家。

张大千曾夸赞潘素：

神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。

好的婚姻，便是有一个人愿意用爱滋养你，默默在背后成全你的兴趣爱好，让你焕发新生，让你重新找回自我。

张伯驹让潘素破茧重生，潘素又何尝不是成全了张伯驹呢？

张伯驹曾自云：

我本是卧龙岗散淡的人。

对于功名，他懒于汲汲；对于利禄，他视之如粪土。

他一生爱文物，为了收藏，他不惜倾家荡产，家徒四壁也在所不惜。潘素一路跟随，毫无怨言，成全了他的名士风流。

1946年，为收藏隋代画家展子虔的《游春图》，张伯驹不惜变卖李莲英的老宅。

这所宅子卖了220两黄金，再加上潘素变卖首饰的20两黄金，方才购得这幅画作。潘素喜滋滋地跟随着张伯驹搬到了城外居住。

还有一回，张伯驹被一群匪徒绑架了，绑匪看中了他家里的珍贵字画。他悄悄地对潘素说：“宁死魔窟，决不能变卖所藏字画赎身。”

潘素自然明白张伯驹视字画如生命的心，她用首饰换成20根金条，把他赎了出来。

有一回，张伯驹看中了一幅古画，价格不菲，其时，张家已大不如前。潘素有些犹豫，张伯驹便索性躺倒在地，像个孩子一样耍赖，怎么拉也不肯起。

直到潘素答应拿一样首饰去换画，他才从地方爬起，拍拍灰尘回屋睡觉去了。

真正爱一个人，才会在她面前变成一个孩子；真正爱一个人，才会容忍他所有的孩子气。

对于张伯驹千金散尽收藏文物的“败家”行为，家里人都很不理解。唯有潘素，她宁愿面对家境的衰败，也要支持他，而且鼎力相助他，因为她懂他：他费尽心血收藏字画，并不是占有，而是不想让他们流入外国。

1952年，张伯驹和潘素把《游春图》和唐寅的画捐给了北京故宫。

1956年，两人把《平复帖》《张好好诗》等八件珍藏多年的珍贵字画，如数捐给了故宫博物院。至今，它们仍是故宫的镇院之宝。

作家武志红曾说：

真正健康的爱，是努力去做，给自己爱，然后把内心丰盈的滋养分享给对方，而不是让内心空洞洞的，非常努力地为对方付出，牺牲感都不是爱。

好的婚姻，是彼此成全。

夫妻心灵相通，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂，彼此扶持，彼此成就，一辈子相依相守，陪着对方慢慢变老。如此，无惧岁月的侵蚀，不怕命运的风霜。

守得住平凡，经得住风雨

曾听过一句话：“生活中只有5%比较精彩，也只有5%比较痛苦，另外的90%都是在平淡中度过。而人都是被这5%的精彩勾引着，忍受着5%的痛苦，生活在这90%的平淡之中。”

人生的常态并不总是甜的，也有苦涩难耐的时候。

有些夫妻能享受精彩，也能安然度过平淡，却很难逾越苦难。张伯驹和潘素却不是这样，他们守得住平凡，也经得住风雨，真正彰显了贵族的气质。

中国有很多文人、贵族，如张岱、曹雪芹，他们前半生享尽了荣华富贵，后半生却潦倒不堪。正是在这高低落差中，他们看尽了世态炎凉，世事的洞眼蜕变成了睿智的双眸。

张伯驹也经历了巨变，但正因为有潘素相随，他更从容，更洒然。

在那个特殊年代，他和潘素一起被放逐乡野。七八十岁的老人，生平第一次下田干活，他觉得挺有意思。

回京后，原来的四合院变成了一间不足10平米的小屋。甚至，有一年多的时间，他们没有粮票、收入。

为了生计，潘素——一代青绿山水画家以画5分钱一张的书签来勉强养家。

物质生活如此匮乏，夫妻俩还是没放弃对诗情画意的追求。闲来无事，她作画，他配诗，居陋巷，人不堪其忧，他俩不改其乐。

三毛所说：“最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。”

贵族精神就是这样。不是去一趟哈利波特式的城堡就是贵族，更不是穿戴着名牌就是贵族，真正的贵族，是懂得：世俗越粗糙，越需要审美地生活。

人生漫长，我们会遇到各种各样的人和事，会有挫折，会有无法言说的人间疾苦。不管人生如何困顿，都要尽可能地保留审美的态度和精致的生活艺术。

在薄情的世界里，活出深情，这才是一个人本来应该有的样子。

1975年，两人在一起40年了，此时的张伯驹年已八旬。他去西安女儿家小住，与老妻暂别后，写下了《鹊桥仙》送给她：

不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙共度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。

白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。

1981年，夫妻俩最后一次合作，在北海展出了两人的作品共计58幅。

1982年，张伯驹躺在病床上回顾一生，写下这样的词句：“儒释道，任天真，聪明正直即为神。长希一往升平世，物我同春共万旬。”

曾看过这样一句话：“许多人都做了岁月的奴，忘记自己当初想要追求的是什么。”

看了张伯驹的词句，方才明白：

人生最曼妙的风景，便是内心的淡定与从容。世界是自己的，与他人毫无关系。

张伯驹是卧龙岗的散淡之人，一生超凡脱俗；潘素兰心蕙质，妙手著丹青，一生素淡从容。真当是一生一代一双人，争得两处销魂。

1982年2月，张伯驹去世了。

10年之后，潘素也追随他而逝。

他们的故事结束了，却留下我们后人长长地喟叹。