明星们的“反差萌”背后：是与民同乐还是谄媚年轻？

最近，在综艺节目《蒙面唱将》上，一位装扮成咖啡杯、化名“没事喝点热水”的女歌手引起不少人好奇：她既以天籁之音唱《我愿意》，与另一位“努力减肥的德库拉”合唱《弯弯的月亮》，也用变声器教观众蹦蹦跳跳的手指舞，与其他参与者共同表演火箭少女101的《卡路里》和吴亦凡《大碗宽面》，揭面一刻，群情激昂——这位“萌萌哒”的咖啡杯小姐，竟然是70年代末就以一首《橄榄树》奠定江湖地位的神仙姐姐齐豫。

齐豫在《蒙面唱将》

这般反差甚大的表演，近年已是常态。另一档综艺中，周深找来李克勤，合唱“东北风洗脑神曲”《野狼disco》，往时以蒙古硬汉示人的腾格尔老师更是深谙此道，不仅能以钢铁雄鹰的气场翻唱少女心的《隐形的翅膀》，更会裹上红花袄大棉帽，带来蔡依林的甜美情歌《日不落》。

虽说心有多大舞台就有多大，娱乐时代开心就好，但不要忘了，曾几何时，齐豫是“不食人间烟火”、李克勤是“港乐流行启蒙”、腾格尔是“少数民族天籁”，从什么时候开始，他们都如此乐于走下神坛呈现“反差萌”呢？从经典走向流行的背后，驱动是什么？又是否真的有此必要呢？在本文作者看来，制作方热衷于制造类似的反差萌，当然是因为对于受众的口味预设，但这些预设常常有如隔靴搔痒。大众文化只是利用大众对形象魅力的崇拜暂时填充了对意义的需要，而填充只是对意识的空间性占有，不具有时间的连续性。在这种消费之后位置必然又出现空缺。

撰文 | 一把青

01

从文化打造到粉丝打造

黄金时代一去不返，乐坛不景气。已经是人人嗟叹的共识。这边厢，新歌的传唱度与普及率每况愈下，以抖音名曲为代表的广大口水歌又质素堪忧，那边厢，各位“顶流”作品永不停息的打榜与PK之战仅局限在粉丝内部，固然腥风血雨，但总是难以“出圈”。

细说从头，上世纪七八十年代，台湾民歌运动兴起，大量学院派民歌手涌现，人类学专业的齐豫就是其中佼佼者，连续斩获第一届民谣风冠军和第二届金韵奖冠军，比赛的场所是百货公司楼上，没有摄像机，更没有投票压力；推后几年，香港中学生李克勤考完会考，暑假里参加第四届新秀歌唱比赛，止步15强，又被同样在比赛中淘汰的选手周慧敏邀请参加“全港十九区业余歌唱比赛”，听起来儿戏般的名称，却让他获得冠军，签约宝丽金。

李克勤演唱《野狼disco》

不同于现在尚未出道就有粉丝与个站接送“上下班”的选秀明星，那个侧重于“选”而不是“秀”的年代，无论是民歌的文学风潮还是港乐的商业流行，正如同齐豫的三毛也好，李克勤的谭咏麟也罢，他们的歌手身份之所以立足，其流程是先被文化打造，继而靠作品吸睛。

约翰·费斯克在1992 年的《粉都的文化经济》中提出“粉都（fandom）”概念，指的是由热衷事物的爱好者（迷、粉丝）所形成的次文化，其浓烈程度有別于一般好感的普通受众，他认为，“粉都缺乏对艺术家及文本的尊重，而这种尊重恰好是资产阶级栖息的特点”，同样的，随着粉丝的经济功能伴随商业化进程逐渐突出，粉丝对于明星的占有感亦日益明显，在大量真人秀与竞技节目中，投票、互动、实时排名，塑造了明星与观众之间的距离最小化，从而把其所代表的文本，即音乐、演出等作品变成了一个事件（event），而非艺术对象（art object）。

腾格尔《恋爱循环》

正如在消费社会中，商品的符号价值高于实用价值，来自粉丝的偏爱，与传统的流行文化的社会性偏爱、以及占主导地位的审美偏爱不同，在他们眼中，明星作为符号所产生的光环效应，让人的意义远大于作品，在掌声与灯光的陶醉中沉溺一回，追求一种单向虚幻与奉献的“普赛克式爱（Psyche love）”——普赛克是希腊神话中被丘比特之箭射中的少女，继而产生虚幻的爱慕，充满了理想化与绝对化的认知成分，所以我们见到无数个“全世界最好的xxx”，之所以举世无双，因为“他”是由“我”打造，粉丝将明星推向巅峰，实则是肯定自我，莫问是劫是缘。

02

从时代之音到谄媚年轻

与林青霞、章子怡上综艺带来的崩坏感不同，美人长留光影中，她们以一个个虚构的影视角色惊艳了岁月，都是在现实生活彼端的幻影，演员本身出现在真人秀里，无非是揭露不为人知的性格，展露“女神亦凡人”的一面，为明星袪魅，做自己便好，就像是去年的电影、影响几代美国人的大IP《一个明星的诞生》，讲述从普通女孩到乐坛巨星的包装与奋斗，因为真实，固然吸引。

至于他们呢？要知道，早在1984年，齐豫就唱瘂弦诗集改编作品，“谁在远方哭泣了/为什么那么伤心啊/骑上黑马看看去/那是死”，唱三毛笔下的“种桃种李种春风”，她是李泰祥口中的吟游者，是一代人不羁放纵爱自由的表率。

延伸阅读

《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》

作者: (美)亨利·詹金斯

译者: 郑熙青

版本: 北京大学出版社 2016年11月

可见，流行音乐同时拥有再现和影响的力量，其歌词作为被反复传诵的文本，既记录了时代面貌，成为共同回忆，亦藉由歌词在不同的脉络中再生产出不同的意义，对听众的价值观以至身份建构有独特的影响力，是以，如此风花雪月的时代之音，从她口中唱出“燃烧我的卡路里”，夸张的造型、重复的旋律、无营养的歌词，则牵扯出了几分娱乐至上的荒诞，虽不至于礼崩乐坏，却仍有谄媚年轻之嫌。

何以至此？谄媚年轻，却不是由于恐慌老之将至。就像是我们常常提及的，中年女演员无戏可拍，或是四十岁后只能演婆婆妈妈的问题一样，其背后暗藏的逻辑，是认定电视及综艺观众都是年轻人，要想喜闻乐见，就要唱他们最流行的口水歌，打破他们最好奇的次元壁，例如网友提议腾格尔与花泽香菜合唱御宅萌文化代表作《恋爱循环》，落差越大越刺激，这般对“反差萌”的追求，其实是早两年流行的“老干部风”的变体，耿直说教与不善社交网络已然过时，年轻观众反客为主，要表演者迎合他们的取向，那种无法适从的错位感，或是出乎预料地乐在其中，强调冲突性，才是快感的源头。

然而，正如早前高以翔之死引发热议时，大张伟的一席话，大意是明星凭艺术能力入行，却纷纷走向挑战体能、表演做饭等与主业无关的领域，投资方宣称，观众爱看这个，层次不穷的综艺节目之余，他自己作为参演者都困惑，“你们真的爱看这个吗？”

03

观众真的爱看这些吗？

答案当然是否定的，值得留意的是，粉丝文化经济，似乎走向了不健康的逆向怪圈，当制作方嗅到了粉都商机的利润空间，把小圈子次文化搬迁到大众文化，对普罗大众取向的理解，却成为一切以粉丝立场主导的资本先行：他们喜欢看偶像卖萌，则反差萌必然受欢迎，他们喜欢看偶像奔跑，则竞技类肯定有市场，殊不知，正如《追我吧》虐遍一众当红明星，却直至发生意外才引起水花，去年惊艳亮相的学院派美声竞演《声入人心》，第二季也反响平平，当观众指责电视节目千篇一律不对胃口，本质原因是，制作方对于受众的预设，也是有如隔靴搔痒，对于他们瞬息万变的口味，文化研究者陈刚早在上世紀末就在《大众文化与当代乌托邦》中解释，“大众文化只是利用大众对形象魅力的崇拜暂时填充了对意义的需要，而填充只是对意识的空间性占有，不具有时间的连续性。在这种消费之后位置必然又出现空缺”。

《大众文化与当代乌托邦》

作者: 陈刚

版本: 作家出版社 1996年9月

与此同时，彼时彼刻，陈刚也预言，在大众文化压抑的缝隙，人们总有机会突然唤起一种记忆，并在一刹那间感到震惊和畏惧，当代大众文化的浅薄和粗陋已达到极点，由于热衷于直接刺激潜意识，它反而导致大众对超越的意义的追求更为强烈。又一个二十年过去，大众文化变得更好些了吗？尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中提出，由电子技术整合成的“躲猫猫的世界”，“在这个世界里，一会儿这个、一会儿那个突然进入你的视线，然后又很快消失。这是一个没有连续性、没有意义的世界，一个不要求我们、也不允许我们做任何事的世界，一个像孩子们玩的躲猫猫游戏那样完全独立闭塞的世界。但和躲猫猫一样，也是其乐无穷的”。

这种虚无的乐趣，不仅不是超越意义的找寻，更让所谓的美学追求或是文化传承，都要让位于此，对比之下，无论是《天堂》一首歌认识一片土地的宽阔，或是《橄榄树》开启一个时代的空灵，甚至从李克勤歌声中对东方之珠遥远的想象，只能让人长叹一声，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人了。

同样是木心的精句，“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”，旧时光里的人，文以载道，歌以咏志，新时代能容许他们岁月静好吗？此消彼长间，种种的反差萌背后，众声喧哗，或恐终是虚空。