乔伊斯小说里的地标被改为酒店遭抗议：都柏林灵魂的失落

近日，都柏林市政府宣布其计划将乔伊斯的短篇小说《死者》里的背景原型“死者之屋”，一幢位于都柏林厄舍岛15号的四层楼建筑改建为酒店，引发抗议。抗议者认为这是对文化的破坏，是“都柏林灵魂的失落”……

撰文 | 聂丽平

据《卫报》报道，近日，都柏林市政府宣布其计划将“死者之屋”（the House of the Dead）改建为一家拥有54个房间的酒店。“死者之屋”，得名于詹姆斯·乔伊斯著名的短篇小说《死者》。19世纪90年代，乔伊斯的姑祖母们在这幢位于厄舍岛（Usher’s Island）15号的四层楼建筑里开办了一所音乐学校，并举行了一个圣诞派对。这场派对，正是《死者》里作为故事场景的背景原型。

消息公布后，引发了强烈抗议。《卫报》报道这一消息的标题直言，这是“都柏林灵魂的失落”。英语文学教授约翰·麦考特（John McCourt）在《爱尔兰时报》上撰文称，这是一项考虑不周的计划，是一项彻底的文化破坏行为，“所有关心这座城市及其文化结构的人都应该感到惊慌。”他表示，都柏林当然可以建造酒店，但如果继续抹杀城市的文化遗产，不仅是对游客而言，甚至是对于都柏林人自己而言，这座城市除了新建的酒店、旅馆之外，几乎剩不下什么了。

小说家Paula McGrath也发Twitter表示，没完没了地建酒店，“无视气候变化”，无视吸引本地人和千里迢迢来都柏林的游客的需要与否。目前，负责管理斯维尼药房——《尤利西斯》中布鲁姆买柠檬香皂的地方——的PJ Murphy称：“这是一个巨大的悲剧，”“应该保有一个地方让乔伊斯的读者去参观。”

“死者之屋”正门

虽然也有游客认为，改建可以基于对这一文化遗产的尊重，“如果酒店以乔伊斯为主题，也许可以。”但更多人质疑，这是对文学伟大殿堂的玷污，是商业对文化的破坏。这些质疑背后，暗合了都柏林人的某种情绪：随着越来越多酒店和连锁餐饮的扩张，以及越来越多城市文化空间的关闭，一些人担心都柏林“正失去它的灵魂”，面临着“文化危机”。

9月，都柏林最具标志性的酒吧之一萧伯纳酒吧（Bernard Shaw pub）宣布将在10月底关闭，在爱尔兰引发激烈反应。有人称，“这必须制止，都柏林正在失去它的灵魂。”

绿党、工党和社会民主党的议员们，甚至写信给都柏林市长，要求召开特别理事会来讨论这一问题。绿党艺术和文化发言人称，“它不仅是一家很棒的酒吧和聚会地点，它的关闭是都柏林文化危机的一部分。构建了都柏林文化和特色的独特空间正在被同质的酒店和连锁餐厅所取代……都柏林多元的夜文化正在迅速被侵蚀。”他们提出议案，希望能限制新开发的酒店数量，并对城市发展计划进行评估，以提出其他任何能够保护和促进都柏林夜文化和创意文化的提案。

最新的消息显示，萧伯纳酒吧将另觅新址，并计划在11月中旬重新开张。而议员们正在为限制新开发酒店数量的这项议案投票。虽然《卫报》质疑这项议案的合法性，但这并不意味着议员们的“文化危机”是一种危言耸听。根据《卫报》的数据，都柏林有80多个新的酒店项目处于不同阶段的开发状态。这带来了新的就业机会，但也增加了生活成本。这加剧了无家可归者的危机。不久前公布的数据显示，爱尔兰有3873名儿童住在紧急收容所，这是历史最高水平。这也迫使音乐家、作家和其他创意人员离开爱尔兰。都柏林现代新锐诗人和剧作家斯蒂芬·詹姆斯·史密斯就是个沙发客，生活成本的提高和文化空间的收缩必然增添沙发客和无家可归者的不便。

爱尔兰并非唯一一个面临城市文化空间收缩的国家。英国也面临着相似的情况。摇滚媒体《Louder》援引一份2015年的报告称，2007年以来，伦敦35%的现场演出场地已经关闭。而旧金山也出现了音乐场地因无法支付租金而关闭的趋势。

金钱并非唯一的理由。在中国，位于北京箭厂胡同中的独立艺术机构“箭厂空间”在九月底结束运营。“箭厂空间”成立于2008年4月，由临街店面改造，持续展出现场装置和艺术项目。在“因街区日益中产化而节节攀升的租金”和“胡同治理改造”政策等压力下，箭厂空间最终关闭。日前，位于三里屯的老书虫也因违章建筑物的整顿而宣布被迫结业。

值得一提的是，《卫报》指出了一个被忽视的事实——早在都柏林人为这次改建感到不满以前，“死者之屋”就已经被破坏，被废弃。《卫报》称，这“是一个世纪的忽视的牺牲品”。

“死者之屋”建造于1775年，并因乔伊斯在1914年出版的《都柏林人》而出名。但它后来被废弃，陷入衰败。它的屋顶破损，内部被擅自占用的人所蹂躏，在20世纪90年代中期的一场大火中，整个建筑几乎被烧毁。直到2000年，一位热爱乔伊斯的律师Brendan Kilty买下了这幢建筑，并进行了重修。他将一楼重新装修，恢复了当时的风格，并在里面举办了文学活动，重演了《死者》所写的圣诞晚宴场景。但是Brendan Kilty后来申请了破产，并在2017年出售了这处房产。

“死者之屋”内部细节

“死者之屋”因此再度回到废弃状态——它外面有垃圾，地下室的台阶上杂草丛生，窗户肮脏不堪，表层破损剥落。这种状态在10月份《观察者》探访时，仍未改善。“没有任何能表明这座建筑重要性的迹象。”

作者 | 聂丽平

内容编辑 | 李永博

值班编辑 | 崔健豪

校对 | 翟永军