梁文道:消费,成了这个时代的最大信仰

梁文道:消费,成了这个时代的最大信仰

2019年11月08日 13:52:51
来源:看理想

让人疯狂的“双11”,很快就要到来。

最近几年,除了“双11”之外,还有各种各样由互联网购物推动起来的新节日。这些节日无一例外,主要的目标还是希望你能多多购买。

这些节日自然也受到不少批判,其中一个最常见的讲法就是认为它们都是人造的节日,是不自然的,没有历史,没有传统。可是真要严格说来,难道又有什么节日是“非人造的”吗?

1.

即便是传统节日,

也都被嵌上了一层消费色彩

哪怕是全世界各个古老文化都有的,围绕着冬至跟夏至这两个自然现象所发展起来的节日,尽管有自然现象作基础,可是把它制定为节日,要在那一天的前后做一些特别的仪式或者活动,始终还是我们人类去创造的,对不对?所以并没有什么节日是非人造的。

如果说节日是不是传统这一点,也许我们今天新创造的节日,再过十几二十年,就会被当做一个“传统”的节日了。

当然,也有人会批评这些节日完全是为了消费而生,只是鼓励我们消费而已。

可是你若是再仔细想想,无论一些具有传统特色的节日,或是那些舶来的洋节,不也都被我们变成了一种以消费为主的节日吗?

最简单的例子便是圣诞节。这个在西方有着浓厚宗教背景的节日,基本上已经成为了变相的“情人节”以及买东西作礼物的一种消费节日。

即便在西方那些仍然把圣诞节当成过年一样重大节日的地方,圣诞节前后也肯定包含着大量的消费行动。

而那些消费又恰恰能够堆砌出一种过圣诞的氛围和感觉,乃至久而久之大家不在意似的,圣诞节的内涵和实质已经被汰换成了一套消费文化。

所以,我们今天过“双11”这样的节日,如果仅仅以它是人造的、非传统的,或者说它是完全消费导向的,以此来讨论这个节日正确与否、是否应该过,这些说法恐怕都不一定站得住脚。

事实上,全世界各地很多地方都有一些类似于“双11”这样的人造消费节日,最简单的一个例子就是美国的“黑色星期五”(Black Friday)。

所谓“黑色星期五”,其实就是美国感恩节之后的那个星期五,这一天要干嘛?自从1952年开始,这一天被认为是标志着圣诞购物期的正式开始。

这也是各大商家一年之中最为重视也最为繁忙的一天,他们会纷纷开始减价折扣、倾销货品,也是鼓励消费者尽情购物,美其名曰为圣诞做准备,一般都会掀起一阵采购狂潮。

久而久之,美国的“黑色星期五”甚至成为了美国消费指数、甚至经济线条的一张晴雨表。如果这一年“黑色星期五”的表现欠佳,大家就会说,今年的经济看来不太好。

2.

曾经有一种节日,你不能工作、不能消费,

但可以好好休闲

如果说“双11”是个节日,那我们回头来讨论一下,节日的本质到底是什么?或者说,节日是用来做什么的?

我们今天通常认为,节日是带着一种纪念性质的,比如纪念屈原,纪念神话中的远祖驱赶年兽等等。但是有一种节日形态我们今天大部分人都已经遗忘,这是一种非常古老的节日形态,这种节日形态就是“禁忌日”。

禁忌日指的是什么?指的就是在这一天什么事情都不能干,都不要干。你日常所有的活动在这一天都要停下来,这种禁忌日大家比较熟悉的例子可能就是根源于犹太教文化的安息日。

我曾经在以色列体验过安息日,在一个传统犹太教徒的家里,到了那一天,家里包括所有电器都要关掉,不用电灯只用蜡烛或者油灯,也就是他们的安息日不止不能做很多事情,就连用电这种现代工业文明都要受到限制。

不过,安息日并不是犹太人自己发明出来的,人类历史上第一部成文法典,古代巴比伦的《汉谟拉比法典》里就出现过禁忌日这回事,而现在我们找得到的最早的一种根据,可能是来自古代埃及的历法。

这四、五千年前的埃及历法,已经详细制定了每年的禁忌日,在那些禁忌日里,人们不可以旅行,不可以喝酒,不可以工作,不可以做一切日常所做的事情。

到今天你其实还能看到禁忌日的一些痕迹,比如在欧洲一些国家,例如德国、奥地利之类的国家,你可能会发现,在那里绝大部分的商店星期日都是不开门的,这也常让很多外来游客非常不适应,在星期日那一天,即便是要出门找地方吃饭、买东西,好像都不行,那么那一天你能干什么呢?

通常来说,只能去博物馆,去公园、画廊这些地方,而且里面人潮汹涌,星期日仿佛大家都不做任何事,而是单纯就去公园野餐、放风筝,或者去美术馆看展览。

这样一种想法其实就蕴含着禁忌日的理念,虽然你不能工作、不能消费,可是你可以休闲。

在特定日期只做一些休闲活动,其实是一种很传统的欧洲文化。在欧洲的中世纪,他们的礼拜天是要去望弥撒,去教堂进行宗教活动,但是不能让你工作,不过那天还可以娱乐,比如赛马、下棋、歌舞,包括喝酒,一方面非常世俗,另一方面又非常神圣。

这样一种把神圣的事情和世俗娱乐消遣结合在一天,便是欧洲的这种周末文化的由来。

禁忌日变成了周日这样一个传统,但这样的传统在欧洲历史上或者西方历史上也不是没有异数。比如,我们晓得美国最早的外来欧洲殖民,尤其是英语世界的殖民都是英国过去的一些清教徒,这些清教徒非常相信他们的圣经传统,认为必须严格过一个基督徒该过的生活,所以他们并不赞成腐朽的天主教世界那样在礼拜天进行各种各样的消闲娱乐活动。

他们认为礼拜天就应该好好进行一些宗教活动。比如在1610年,北美的维吉尼亚殖民地里,就曾经有明文规定礼拜天是不准工作、不准休闲,上午全部人都必须到教堂做礼拜,如果一次不来就要受到警告,两次不来就要受到鞭刑,三次不去教堂,礼拜日还在家里干活,居然还会受到死刑的惩罚。

当然,法律明文虽是这么写,实质上很少有人因为星期天干活或者休闲不去教堂而被处死,这种事情还好并不常见。

如果你对我刚才说的那些内容感兴趣,我可以介绍你一本有趣的小书,这本书的作者其实也相当有名,叫威托斯·黎辛斯基(Witold Rybczynski),他是美国宾州大学从事城市研究的荣休教授,这本书就是Waiting for the Weekend,中文翻译为《论休闲》,其中就谈到了很多节日文化的由来。

《论休闲》

3.

节日原本具有的特殊性——

非正常、颠覆秩序

看到这里你可能会疑惑,为什么我会忽然从“双11”扯到节日文化?实际上,不论这种休息的节日究竟是个禁忌性质的节日,还是一个消闲性质的节日,或是一个带着神圣性质的节日,他们都有一个共同的特点——它不是一段“正常”的时间

那一天或者那几天,我们人类都会进入到一个非日常的状态,在这种非日常的状态底下,我们脱离世俗,我们与原本的日常生活,与社会的正常运行轨道都断裂了开来。

这也就是为什么古往今来世界各地都有一些节日嘉年华的传统,嘉年华是什么?嘉年华在本质上,其实不是开心那么简单,更重要的是要颠覆社会秩序,把很多原本高高在上、有模有样的东西拉下神坛。

由于这一天是嘉年华的日子,是颠覆世俗秩序的日子,因此许多日常禁忌的事物是能被允许的,这一天就要让百姓开开心心地笑,好让大家把在日常生活中、社会常规秩序下累积的那些压力抒发出来。

不过,到了今天我们的节日还能否算作是一个“非日常时间”,恐怕已经很难讲了,特别是在工业革命之后,我们所有的休闲时光,比如包括周末也常常很忙碌,为什么?

因为工业革命之后,我们同时进入了一个大众消费时代。

这一天或者这两三天,我们并不是什么事情都不做,恰恰相反我们非常忙碌,忙着从事各种各样的活动,即便只是打球滑雪这些运动,也同时包含着各种各样的消费行为,比如购买讲究的、特殊的装备等等。

可以说,整个消费文化带来了对于这些传统节日的根本改变。

4.

消费文化,

将我们用以休闲的时间彻底改变

现在遇上节日,我们要做的就是消费,而节日之外的正常日子我们又该做些什么呢?那就是好好工作。

今天,节日与工作日、非日常与日常,这些对比的主体内容,已经变成了消费与供给——平常我们必须好好工作赚钱,而到了休闲的那一天,我们就努力消费。

这好像是个悖论。对于很多带有左倾色彩的学者来看,这里面其实内含一个问题,即似乎所有劳工阶层拼命工作,就是为了在节假日这些原本应该好好休息的日子里去努力消费;而努力消费,又是向资本家献上更多的钱;当我们消费完之后,又必须回去更努力地工作,好让我们拥有更多的钱,所以只好回到日常继续帮老板,即有产阶级、资本家们卖命打拼。

我们还可以换个角度来看,其实可以说,现在的消费文化为我们每一个人带来了增加收入的需要。今天每一个人想要赚到的那笔钱,其实都远远超过真正满足一个人最基本的生活需要。

我们都认为,必须赚到那么多钱,我才能够好好地在不工作的时间去尽情消费。也因此,我们的工作时间就变得格外昂贵,甚至每一个小时都变得非常贵,因为我们自己就非常希望在每一个小时里压榨出更高的回报。

为了能够提升我们个体时间的价值,我们便开始喜欢更快速、更直接、更表面的各种消费。

一个常见的例子,就是现在大家因为工作繁忙等等原因,都不喜欢出门吃饭了,多叫外卖,为什么?因为外卖非常快速、方便,又能帮助我们节省时间,节省时间为了什么呢?当然是做更有价值的事情,而所谓更有价值的事情那可能就是挣钱。

又由于我们的时间已经变得如此有价值,因此传统上那些真正休闲活动里,许多需要消耗你的时间成本,需要消耗你心力的事情,我们现在就慢慢变得不那么爱做了。

比如美国有一份统计数字,发现美国自从50年代之后,民众尤其是妇女在家织毛衣的时间大大减少,原本他们在家打毛衣其实并不一定是为了做出一套保暖的衣物,很多时候其实是被当成一种休闲活动。但是,大家慢慢发现,这项休闲活动太花时间了,而且满足感太低,简直是浪费我们时间的价值,所以随着现代化的发展,这种休闲行为已经减少了很多。

还有例如曾经非常流行的一种游戏,即拼图,同样因为太浪费时间被许多其他更新潮更刺激的游戏所替代,越来越少人爱玩拼图了。

再比如读书这件事,当我们每一个小时的价值都如此宝贵,而传统这种读书行为又如此耗费时间和精力,许多人便认为,那么为什么我还要花大量时间去读书呢?当然,相信大家还是都认可读书是有益的,不过许多人又不肯花费这么大的时间成本,又该怎么办呢?所以,听书和知识付费这些模式又应运而生。

由此可见,今天整个消费文化已经把我们用以休闲的时光彻底改变了

到了今天,终于又出现了一个完全以消费为主旨的节日,谁又能说这是不适宜的呢?

没有关系,毕竟消费已经是我们这个时代的最大信仰。