袁凌：在昆明做手术的时候，是父母难得陪她的日子

飞行少女

袁凌专栏

“要是你不伸腿练习，以后就会一只腿长一只腿短，很难看，当不了空姐。 ”

昆明军区总医院的病床边，妈妈的“威胁”之下，采莲伸直了有些发疼的腿练习，大腿里带着一块钢板，有些沉。 毕竟，当空姐在天上飞是采莲最大的梦想，来自于病房窗外掠过的飞机，比在家乡漾濞县看见的大很多，让采莲觉得如果腿还是好的，使劲蹦个高就能够到。

不过，很长一段时间采莲不敢上高下低了，大腿受伤骨折的遭遇，就是来自于一次爬高的经历，大年初三出去玩，她爬上了铁路工地一人多高的挡墙行走，莫名地摔了下来。 大腿骨折成锐角，县医院无法处理，送到昆明再次经历转院，才被部队医院收治。

对于爱跑爱跳的采莲来说，此后生活改变了许多，也给这个本来贫瘠的家庭出了一道难于解答的课题。 好在童年的天空没有完全遮住，梦想还能从病床和躺椅上飞起来，等待康复后慢慢接近的一天。

舞蹈和飞行

第一次见到采莲，她倚在家里的沙发上，伤腿平伸，这套二手沙发是特意为她康复添置的。 从前在这座当地风格的木屋下，大体只有木质的器具。 木屋是当木匠的爷爷整五十年前起的，二楼屋顶带有山墙，梁柱连接处用不会生锈的木榫，耐受风雨，但毕竟老去了，瓦楞上生着青苔，颜色褪成微红，就像院坝晒太阳的爷爷，脸上带着干枯柔和的微笑，眼中有了取不干净的翳，不时伸出手摸摸自己的鬓角耳朵，似乎为了确证自身的存在。

只有一双儿女是家中的珍宝，采莲和上初中的哥哥。 妈妈说哥哥有点内向，懂事，墙上一溜奖状标注了他的学业。 采莲爱闹，但奖状里面也不缺少她的，八岁的她班长、学习委员一肩挑，还曾是学前班“礼仪宝宝”，该正经的时侯像模像样的。

采莲受伤后，哥哥曾打电话到医院表示要弃学打工，说妹妹要花钱。 妈妈说你不要着急，好好上学。 替代的方法是打算买猪仔，养了自己吃，自家打草可以省些钱。

采莲的父亲是个泥水匠，有活干时一天挣一百多，妈妈是彝族，两人都不识字。 采莲的病让家里落下了两万元债务，好在新农合和公益组织能报销一半费用。

采莲的爷爷也是病人。 先是生了白内障在县医院开刀，手术做坏了，以后转院又做了一次，发现眼里全是脓，花了一万多块医药费，现在眼睛还是看不见，只有一丝丝光感。

出院以来，采莲的腿好了一半，可以拄拐在院坝里走走，只是不能走远。 这和墙上“立定跳远第一名”的履历比，自然差得很远，更不用说长大了当舞蹈演员的梦想。 不过，好在采莲及时地把跳舞换成了当空姐，像是腿伤去昆明带来的意外福利。 采莲在电视上看到过空姐，觉得她们“很漂亮”，觉得将来自己也能整天坐飞机。

有时采莲觉得自己和空姐们相像，“是淑女”，因为很优雅； 有时又觉得不是，因为自己“到处乱跑，淘气”。 从挡墙上摔下来，显然也是一个教训。

虽然经历了尖锐的疼痛、七个小时的手术和病床上近一个月的难捱时光，还要休学大半年，在她躺椅上绽开的笑容和比划飞翔的手势里，看不出任何损失，和对于眼下受限的郁闷。 像是耐受风雨的木屋一样，这个家庭在经历困境时，总是后面还有个“好在”，让人在提起心同时感到某种放心，期待康复的日子早些到来。

羊和钢条

来年春天再次见到采莲，她果然已经告别躺椅，扔掉拐杖，个子更是像抽条的树苗一样长高了一大截，和她不得不重读的一年级有些不匹配。

个头来到全班第二，功课也是重新学习了一遍的她，理所当然地继续担任了班长和学习委员，对于从头再学一遍功课，采莲也没有感到厌倦，反而“像是见到故人”。 有意思的是，虽然采莲不能和同学们一样上体育课，只能在一旁看着，她却还是班上的体育委员，负责喊口令、监督。

这大约是着眼于她运动的天分。 小时候上树摘杏子核桃是拿手好戏，摔伤之后虽然作罢，但她并没有割舍诱惑力无限的跳绳，妈妈在家中的禁止也没能防范住在学校里的采莲，只是跳绳的高度绷在“膝盖一般高”。 第一次跳绳有点紧张，跳着跳着“就好了”。 对于一个将来想当空姐的女孩来说，即使曾从高处跌下来，怎么能抑制住对于高度的向往？

取钢板的时候，又去昆明住了八天院，看到了一次大飞机，这大约强化了采莲心中对于飞行的向往。 她也喜欢昆明“房子多”，只是除了手术没有机会去。 取钢板的过程和手术一样上了麻醉，采莲说“没有疼痛”，似乎这两次过程都不值一提，倒是一个细节让她担忧： 大腿上留了一条疤。 “会不会很难看”？ 她问妈妈。 妈妈说没事，以后会长好一些。

两腿不一样长的担忧，也实在地持续了不短时间。 第一次下床踩到地，没拄拐杖，感觉像针扎，赶紧缩回来。 拄杖练习走路时，觉得左脚有点一踮一踮的，一条腿比另一条腿长一点，又怕疼不敢落实，妈妈按医生的要求纠正采莲。 妈妈说躺在床上伤腿总是不用，缩了一点，要像平时一样走路，会康复。 “刚出院很明显，现在稍稍还有一点儿”。 妈妈给采莲买骨头熬汤补钙，采莲不乐意喝，妈妈说不喝以后腿一拐一拐，当不了空姐，走路还很难看，采莲就喝了。

妈妈说，看到女儿总是跑、跳，“心里还是揪心。 ”说话间女儿在她背后，从阶沿上不假思索地跳下来。

有件事采莲瞒着妈妈。 采莲喜欢坐在哥哥的摩托车后座上兜风，也喜欢学骑哥哥的蓝色自行车。 一周以前，哥哥扶采莲骑上了车，第一次放开了手，车子太高，采莲骑了一段摔了，幸亏没有再受伤。 采莲想要一个比哥哥的小的车，骑着去上学，因为受伤妈妈没答应，“等明年腿好了给买”。

在家时妈妈不让采莲远走，去院坝下坡喂羊成了她最经常的活动。 羊是代替了当初喂猪的设想圈养的，买仔花了八千块。 储存在屋檐下大缸里的米糠，和田间地头随处摘拾来的青草菜叶，是采莲喂羊的主要食物。 青草囤积在羊圈旁边的厩屋里，采莲拿起一束来到羊圈前。

她喜欢那只黑白相间的羊。 这只羊来的时间最久，认得采莲，采莲手持青草一出现在圈前，它就立刻探出头来，发出无保留的咩咩声。 羊吃草时采莲轻轻拍拍它的头。 圈里共有三只绵羊，五只山羊，采莲不在意山羊和绵羊的分别，但记得关在隔壁的小羊是六一儿童节当天下的，到现在“已经长胖了”。

两三年之后，这些羊会为家里带来收入，弥补采莲受伤一年多来的亏空。 采莲明白这份亏空，她的牛仔裤穿了两年，裤腿刚刚遮过脚踝，上身的衣服却显得过大，裤子是因为身高长得太快，上身衣服则是打了提前量，鞋前端可以插进一只手指还有余，采莲一点也没有抱怨不合身，“我喜欢穿大衣服，合身的衣服过两天就短了。 ”

在这座老屋的瓦顶下，一切物事都需要爱惜，连同从身体里拿出来的钢条。 虽然明知道没什么用处，可是父母觉得“那么贵，实在舍不得扔”，就仍然放在家中，用纱布裹着的一块带孔的小钢条，比采莲用的文具尺子短一点，连同几颗铁钉。 钢条上还存着暗红的血迹，让采莲根本不敢去看，这块在自己体内呆了半年的东西。

亲人们

受伤之后，赶到现场的爸爸把采莲抱起来，让她不要动，一直双手抱到救护车上。 除了爸爸泥水匠的强健臂膀，采莲也喜欢爸爸的膝盖当座位，抓住爸爸在家的机会就会坐上去，尽管比起受伤之前，她的体重随身高一起增加了不少，来到了48斤。

在昆明做手术的时候，采莲不喜欢爸爸妈妈外出，那是难得的父母一起陪伴的日子。 平时爸爸需要四处揽工，在家里的时候不多。 住院和出院最初，采莲不能下床，大小便都是妈妈端着去，母女比起从前更亲近起来。 妈妈抱着的时候，双腿要勾在妈妈腰上。

漾濞出产特产核桃，妈妈在加工厂分拣核桃仁，下班到家比采莲回家晚两个小时。 采莲回家后最开心的事情，就是妈妈回家的一刻。 妈妈从加工厂带回来核桃壳，家里用来生火，有一股采莲喜欢的香味。 采莲喜欢闻香味，但是洗衣粉和花香都会让她的鼻膜过敏，严重时会流鼻血，核桃壳没有这个麻烦。

采莲和哥哥的关系很好，尽管会打嘴仗。 问起哥哥，说“喜欢有这个妹妹”。 采莲骂哥哥的时候，哥哥就让着。 一时的冷战，也是很快就和好了，像是漾濞的天空，没有多少阴晦的时侯。

在家人口中学习很好，位列班上前三名的哥哥，初中毕业后并没考普高，而是上了职校，或许是出于家境。 但哥哥并没有放下大学梦，职校毕业后最多可以考二本院校，哥哥打算“以自己的最大实力考大学。 职高第一学期，哥哥同样给墙上添了几张奖状，此外是一些爱心和蝴蝶形状的大头贴，加上一个扣篮小子的图片，说明着十七岁哥哥的兴趣。

哥哥的睡房满满当当的，在码放的粮食和饲料袋子上方，放着一只腰鼓和一把吉他，哥哥和爸爸都会弹，采莲觉得他们“弹得不好”。 她自己想过学腰鼓，鼓比吉他好学。

采莲和爷爷奶奶亲。 襁褓之中为了断奶，采莲晚上和爷爷奶奶一起睡，直到现在采莲的床还是和爷爷的床脚抵脚。 在饭桌上，爷爷的筷子会对不准自己想夹的菜，采莲这时会帮爷爷。 爷爷想晒太阳了，采莲会扶着爷爷出门，下坎，安置在木椅上，让他坐在这栋自己亲手建造的老屋面前，眯着眼晒晒太阳。

爷爷的眼睛虽然看不见，脸上却时常带着看不出的微笑，说“孙女随时都在喊我”。 照全家福的时候，采莲摆好了两人的小凳子，再把爷爷扶出家门，安安稳稳坐在挨着的小凳子上。

从田中干活回来的奶奶坐在采莲另一边。 奶奶在院坝里种了一片太阳花，开得红艳艳的，每天都会新开一层，采莲忍不住凑近去嗅，即使鼻膜会感染流血也不怕，因为“特别喜欢花”。

采莲也喜欢洗自己的小衣服，因为洗衣服时盆里会起很多泡泡，闪动的虹彩中似乎包含着将来的梦想。 将来采莲想要“挣很多钱，有了钱他们不用来照顾我，我可以去照顾他们”。

漾濞的天空透蓝清晰，航班掠过时的微小影子，也能在虹彩中反映出来，在少女的心中一天天变大，等待或许终究成真的一天。

袁凌，1973年生于陕西平利，出版《寂静的孩子》、《青苔不会消失》《世界》《我的九十九次死亡》《在唐诗中穿行》《从出生地开始》、《我们的命是这么土》等书，新京报.腾讯2017年度致敬青年作家，腾讯2015年度非虚构作家，曾获新浪十大好书、华文十大好书、南方都市报十大好书等奖项。