彭小莲：放弃比坚持更加困难
有一次，一个观众对我说：你的小说比你的电影好看。
我说：那是一定的！
为什么说，一定呢？
因为，小说是一个人的战争，你出征了，只要顽强地打下去，即使把自己打得头破血流，只要你敢于坚持，你还是会胜利的。电影，是世界大战，我常常还没来得及装上子弹，已经被打得溃不成军。
在我惨不忍睹的时候，年轻的小制片在微信上对我说：导演，坚持！
是的，我只有坚持，对于我，放弃比坚持更加困难。放弃了，我就一无所有。我继续读书、写作，我要为下一部戏做好全部的准备。我写得很慢，我知道我没有多少读者，可是我像一头倔驴就是不肯回头，因为我一旦回头，我就写不出东西了。
——彭小莲
导演彭小莲
秋天
秋天，梧桐树的叶子渐渐发枯了，飘得满街都是；可是沿街的桂花树就在那个时候开花了，只要彩云一打开窗户，就有一阵一阵的香味飘进屋子。秋天的记忆，就是闻到桂花的香味。好像，彩云身上都沾满了这香味，因为她开始上夜校了，在读扫盲班；每天晚上回家，都带着一股香味跑进屋子。妈妈替彩云交了全部的书杂费，学费是政府免去的。每周三个晚上有课。学校很近，只要走过两三条马路，在华亭路的尽头，一个三岔路口的拐角上就是东湖路小学，那是一个资本家留下的法式花园洋房，现在改成了小学。白天是一个六年制的小学，晚上就借助他们的教室开办扫盲班。每天下午，彩云做完家务，就在厨房里做功课，她嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，然后就在本子上写着，有时候又拿橡皮在本子上使劲地擦。总之，她做作业比她做家务还使劲。小徐叔叔走进厨房，看了看彩云，彩云没好气地跟他说：看什么看？我在班上也不算是最差的。
小徐叔叔看见彩云好像有点怕她，跟我们说话都凶得很，惟独不敢这样对待彩云。即使彩云冲他几句，他也就缩一下脑袋，像没有听见似的走掉，有时候彩云话说重了，小徐叔叔会喃喃地说道：不要这么凶呀。
彩云的铅笔已经写成一个小铅笔头了，捏在指尖头上，一使劲笔芯又断了。那笔实在不能用，彩云把笔扔掉，捏着铅笔芯子，还在那里写字。小徐叔叔经过厨房看了看，立刻回到自己的房间，像是早有准备一样，把一支用两分钱买的铅笔，放在彩云的面前。彩云抬头看了看他。小徐叔叔说：我用钢笔，这铅笔不好使，你拿去用。彩云冲着小徐叔叔莞尔一笑，嗷哟，那个甜美啊，西下的阳光从窗子里软软地照进来，把彩云的脸都照红了。倒是小徐叔叔像没事似的，掉头回到哥哥的房间里去了。
夏天结束最明确的象征，就是一到晚上，马路上不再有人搭着床板睡在露天。特别是小孩子大叫着“光明抓强盗”的喊声消失了。偶尔有孩子的叫声传来，也会划过天际，扩散到很远很远的地方。院子里，变得很安静，看不见太多的人影。妈妈拉着我的手，说：我们去公园里走走，好吗？
我突然从房间里冲出去，从客厅窜到厨房，又从厨房窜进自己的房间：去公园、去公园啦！妈妈根本不阻止我，她走到哥哥的房间，向小徐叔叔汇报说：我带孩子出去走一圈可以吗？
走到哪里去？
就在襄阳公园走走，我很久没有带小孩出去玩了。今天的东西翻译完了。
彩云去吗？
只听见彩云在厨房大叫：我不去，我还要做功课，明天考试了。
小徐叔叔看了看我们，生气地说：那就早点回来。
我们一出门，妈妈就在楼底下的墙角边上，贴着我的耳朵，悄悄地跟我说：我们去黄逸峰伯伯家里，不准说出去！
我使劲地点头，我们家从来就是有很多秘密，我不会说的。但是，妈妈还是不放心地跟我加了一句：跟小阿姨彩云也不要说哦？
那哥哥呢？
也不要说，跟任何人都不说，不然妈妈不带你出去了。
你跟我说过的事，我都没有跟人说过。
好孩子！你跟着妈妈小跑步，一口气跑过去，好吗？
我又是使劲地点头，于是，就在院子里不到一百米的地方，我们从三号楼一下就跑到了一号楼。往那里跑的时候，妈妈一直回头张望着家里的窗户，肯定那里没有人在偷看时，她拉着我的手，一下窜进了一号楼。她还是跟我说：我们勇敢点，自己走上楼。
其实，我长大以后才明白，妈妈不想让开电梯的人看见我们。那个时候，我不懂，我说走不动了，妈妈会弯下腰抱我上楼。我又会说：不要，我自己走吧。到了黄伯伯家里，我就在客厅里跟黄伯伯家的孩子玩耍，他们都在上高中了，他们跟我做游戏，还给我讲故事，大姐姐还剥了橘子给我吃。那会儿，妈妈就跟着黄伯伯走进他的书房，然后黄伯母立刻就关上了门，不知道他们在里面说什么。整个晚上，我可以在那里疯玩，玩得我满头大汗，开心啊，我甚至放声唱歌，把大哥哥大姐姐都逗得开心得很。唱完了，我就开始跳舞！
过了很久，妈妈从黄伯伯的书房出来了，妈妈说：我们回家吧。
让我再玩一会儿吧。
回家了，大哥哥大姐姐要做功课啦。
那我坐在边上不吵他们！
我们下次还会来的。上个厕所，我们就走。
说着，妈妈带着我走进厕所，她打开电灯，那灯光不像客厅里的光线，老觉得特别暗淡，我坐在马桶上，一抬头看见妈妈在黑暗中，拿了一张草纸捂着嘴，一直在那里憋着，她整个身子都在抖动，只看见眼泪不停地往下淌，一会儿，妈妈几乎要哭出声音。我问妈妈：你为什么哭了？
妈妈深深叹了一口气，把脸上的泪水擦干净。
妈妈，我们为什么要到黄伯伯家？
你不喜欢来吗？
喜欢。可是，一到黄伯伯家，你就哭了。
妈妈没有回答我，自己又在那里哭了起来。
黄伯伯说，爸爸，可能还要等一些时间回家。
为什么还要等啊？
黄伯伯说，爸爸出差的地方很远很远，回家不方便。
为什么黄伯伯知道爸爸的事情？
黄伯伯过去是你爸爸的领导。
哦。
我答应着，其实我什么都不明白，只知道去黄伯伯家是不能告诉任何人的。
妈妈不再哭泣，可是她的两颊已经哭得红红的，皮肤绷得很紧，锃亮锃亮。妈妈打开洗手池子上面的小镜子，在那背后是一个小橱门，从里面拿出了一个粉盒子，她打开盒盖，拿起里面的粉扑子，在脸上扑上了点粉。看着妈妈，我又忍不住问道：妈妈，你为什么要扑粉啊？
妈妈要好看啊。哭多了，脸上不好看了。
你不是说好孩子不哭，可是你怎么一直哭啊？
不哭了，妈妈不哭了。
可是，我只要跟着妈妈去黄伯伯家，每次都会经历这样的场面，真的不知道他们和妈妈说了什么，妈妈为什么总是这样哭着离开那里。当我们一进门，小徐叔叔就会问我：回家了？
我早就知道怎么回答：襄阳公园关门了，他们关门前，会摇铃的。妈妈和我跟在摇铃人的后面，所以我们又可以走一圈。
妈妈微笑地看着我，后来妈妈问我：谁教你这么说的？
我得意地看着妈妈：我自己教自己的。
以后你这聪明的小脑瓜，要用在学习上啊！你爸爸会开心死的。
晚上，只要彩云去上夜校的时候，我们就不会去黄伯伯家，妈妈在屋角的那一头，埋头翻译，我会早早就睡觉了。等到深秋的季节，西北风开始刮起来了，那些枯叶打在玻璃窗上，会发出噼噼啪啪的响声。彩云很晚还没有回家，妈妈有点着急，她走到客厅对哥哥说：小弟，你去东湖路小学看看，彩云他们怎么那么晚还没有下课？
我不去，我明天有中考，复习题还没有做完呢。
妈妈什么都没有说，直接走进厨房，打开后阳台的门，在那里往街道上张望。枯叶又刮进房间，风声呼呼地叫着，昏暗的路灯下，什么都没有看见。妈妈在厨房坐着，不安地看着后阳台，后门就这么打开着，也不管那风直直地往屋子里吹，似乎开着门，会看见彩云似的。
突然，她站立起来，走到哥哥的房间，对小徐叔叔说：你可以去东湖路小学看看吗？
小徐叔叔警惕地看着妈妈，妈妈还在继续说着：她一个大姑娘，那么晚。我还是不放心，她来上海才一年多。
小徐叔叔犹豫了一会儿，放下手上的书，然后走到门背后，取下挂在门后的警帽。他还没有把帽子戴正的时候，妈妈又说话了：你可以换一件便装去吗？
小徐叔叔还是什么都不说，又把帽子挂回到原位，脱下了身上的警服，才出门。妈妈走到我的床边，靠在我的床头，我说：妈妈给我讲个故事好吗？
好！
妈妈很少会给我讲故事，她一回家就是趴在那里翻译，那天晚上，她心神不定，我就乘虚而入了。妈妈那天不是给我讲故事，她给我唱了一首歌《小麻雀》，唱一只老麻雀，白天出去给她的孩子寻食，等她嘴里叼着小虫回家的时候，发现鸟巢里面，她的小麻雀不见了，所以最后就是一直唱着“小麻雀呀，小麻雀呀，你到哪里去，你的妈妈回到家里，你到哪里去了”。
我听了觉得好伤心，我问妈妈：小麻雀到哪里去啦？
妈妈摇头，她说：不知道啊，所以老麻雀就一直在问。
妈妈站起身，又走到窗户前往外看，突然她在那里敲窗户，我从床上爬起来，妈妈赶紧把毯子给我裹上：不要着凉了。我和妈妈一起敲窗户，因为我们看见梧桐树下，被风刮秃的树枝下，远远的地方，是小徐叔叔推着自行车，车子的另一侧走着彩云。他们俩低着头，一句话都不说，默默地走着。彩云手上还捧着她的课本。我说：妈妈，我们开窗叫小阿姨啊。
不要叫，那么晚了，马路上人家还以为出了什么事情。好，睡觉去了。
我还是趴在那里看着，妈妈把我抱上床，为我掖好被角，回到桌前翻译去了。
彩云一进门就到妈妈那里：朱同志，你急死了？没事啊，今天考试，大家都考不出来。老师说不考了，又跟我们讲了一课，所以晚了。
没事就好，家里不能再出事啊！
朱同志，你放心啦，我不会出事的。
以后我们讲好了，哪天要晚回家，就让小徐接你去。
不要的，我这么大的人了，出什么事啊！上海的马路，很安全的。
天，越来越冷；黑得也越来越早。等彩云去上学的时候，天早就黑成一团了。晚上，小徐叔叔常常去学校接她回家。有一天晚上，哥哥站在客厅的窗户前，看见小徐叔叔是用自行车把彩云载回家的，彩云坐在小徐叔叔的书包架后面，侧身坐在那里，她靠着小徐叔叔的身体，两条腿还在那里晃来晃去；后来小徐叔叔下车晃动了一下，吓住了彩云，她一把在身后拦腰抱住了他。小徐叔叔右腿从前面的车杠子上跨下来，稳稳地跳下车，一把拉住了彩云，彩云在那里揉眼睛，一会儿看见小徐叔叔为彩云翻开眼皮，对着眼睛吹了吹，听不见他们说什么，可以看见他们都在那里咯咯地笑着，笑得非常开心。哥哥恶狠狠地说道：叛徒！
后来哥哥跟我说：以后，不许跟小阿姨说话。
为什么？
她是叛徒。
什么叫“叛徒”。
跟那个警察说话的人，就是叛徒。
妈妈不是也和小徐叔叔说话的。
你少跟我啰嗦，什么小徐叔叔，小徐叔叔的，他跟我们家没有关系。
你要是跟小阿姨话多，我就揍你！
我不喜欢我的家，那里每天都有什么说不清的事情发生，然后就是跟你说：不许出去说。有一天晚上，彩云在厨房里不出来，妈妈走过去问她：彩云，今天怎么不去上夜校啊？
没有想到，彩云突然嚎啕大哭起来，把妈妈吓住了。
好好说，你们老家出什么事啦？
彩云在那里摇头，可是就是不停地哭，手上捏着她的新毛衣。
那哭什么啊，你说话呀。
朱同志，朱同志，你看啊……
彩云摊开那件新毛衣，上面全是洞眼，妈妈惊着了。
出什么事情了。
肯定是小弟，他把我的新毛衣剪了……剪了那么多洞。
不会是老鼠咬的吧，小弟为什么要剪你的毛衣。
绝对不是老鼠咬的，你看呀，老鼠哪里会咬得这么整齐？
妈妈接过毛衣认真看着。彩云看了看客厅说：你说是谁剪的？
妈妈掉头朝客厅走去，哥哥在那里做功课，妈妈敲了敲敞开在那里的房门。
你跟我说实话，是你干的吗？
哥哥低着头根本不搭理妈妈，还在那里写作业。
你给我说话！
剪了又怎么样？
妈妈完全没有想到，气得手都在那里发抖，突然从门背后抽起了扫帚，对着哥哥的头就劈了过去。这时候，在一旁一直观察着妈妈的小徐叔叔冲了出来，一把扯掉了妈妈手上的扫帚：有话好好说，打孩子是不对的！
你不要管。
不能打孩子！
妈妈像什么都没有听见，冲着哥哥大叫着：你是存心要气死我？你惟恐家里太平是吗？你还要给我惹什么事情？给你好吃好穿，你还要怎么样？你要是嫌日子过得太好，你给我滚出去！
滚就滚！
没有想到哥哥突然站起来，夺门而出。妈妈气得瘫坐在椅子上。彩云拉着小徐：你快，快出去追小弟啊。
让他走，他有本事就走。譬如我没有生这个儿子！
你还愣在这里干什么，把他叫回来啊！
彩云打开了大门，一把将小徐推了出去。那一晚，家里的灯一直亮着，到很晚很晚，穿着警服的小徐叔叔才把哥哥带回家。妈妈坐在客厅里，看见他们进门的时候，根本不理睬哥哥，倒是非常客气地对小徐叔叔说：
谢谢，辛苦你了。哥哥低头走在前面，小徐叔叔像押着一个犯人，他们走进哥哥的房间。
后来在厨房里，彩云一边把那件被哥哥剪坏掉的新毛衣拆了，一边对小徐说：这家人家，看来是做不长了，我什么地方对不起他们，把我这么好的毛衣剪了那么多洞。
我吓坏了，我去问妈妈：小阿姨要走啦？
为什么？
我把听见的话告诉了妈妈，妈妈非常生气，她猛地从书桌前站立起来，大步走进厨房，看见小徐叔叔还坐在边上，她对彩云说：你到客厅里来一次，我有话跟你说。
彩云坐在妈妈的对面，妈妈问她：彩云，你凭良心说一句话，你到我们家来，我待错过你吗？你的新毛衣，我是双倍赔你的。你还问我，朱同志，这旧的就给我，断掉的毛线结起来，还好给小把戏结条绒线裤。我说，不要了，你留着自己用。你还要我怎么待你？
我又没有说你不好。
那你怎么去跟小徐说，这家人家，看来是做不长了？
彩云瞟了我一眼，我低着头。彩云嘟嘟囔囔地说道：刁什么嘴啊。
你不要这样跟我小孩说话，家里的事情，她不跟我说跟谁说，总是要有一个当家的。
你不要我做就不要我做算了，我明天就走。
随便你。彩云，我跟你说，我们家的人，都是正正派派的人。你是劳动人民，我们一直把你当自家人，没有怠慢过你……
说完，妈妈走到我的身边，拉上我的手，转身走进我们自己的房间。彩云跑到厕所里，关上门在那里大哭起来。小徐从哥哥的房间走出来，对妈妈说：你不能这样对待劳动人民。
你跟组织汇报去好了，我这过的是什么日子，你都是看见的。
我缩在自己的角落里，不敢走出房间，我发现自己闯了大祸，就因为我多话！家里的秘密实在是太多了，我怎么就忘了呢？很多话很多事情，都是要保密的，妈妈一直说，烂在肚子里，是不会死人的，但是祸会从口出的啊！我，就是把握不好分寸，常常在不该我说话的时候，说得太多。等我意识到错误的时候，话已经说出来了。怎么办啊！好不容易安静了几天的家，又开始吵架，而且这次是所有的人都加入了，打成了一团。黄昏接近了，晚秋的阳光，软塌塌地投在窗下，家，终于安静下来，可是在这样疲惫的光线里，让人感觉到更加地紧张，似乎马上还会发生什么，我看了看妈妈，她呆呆地坐在写字桌前，也不在那里翻译。我听见自己的肚子在叽里呱啦地叫起来，我想该吃晚饭了。于是喃喃地问道：我去叫小阿姨，好吗？
妈妈把头朝厕所方向冲了一下，像给了我一个许可。于是，我跑去敲厕所的门，轻轻地叫着：小阿姨，吃晚饭了。
不吃！
随便她，不吃拉倒。
晚饭，小阿姨没有吃，哥哥低着头猛吃，妈妈看都不看他一眼，我几乎什么都没有吃，实在是害怕！
第二天，到幼儿园来接我的是陈妈，陈妈站在门口，张开她粗糙的大手掌，把我的小手捏在里面，我一触摸到那温暖大手的肌肤，一下扑倒在陈妈的怀里，“哇”的一声大哭起来。陈妈也默默地在那里淌眼泪，就一层楼，她牵着我的手往楼梯上走。
陈妈，你不要走啊。我恳求着，哭得已经说不出话了。
陈妈来看你，吃了晚饭就走。
我紧紧地抱着陈妈：不要，就是不要走啊！
我不停地哭，陈妈跪在楼梯转弯的大理石地上，给我一点一点的擦眼泪。
小阿姨也要走，那谁接我回家啊？
彩云不会走的，她有什么本事？她走到哪里去？陈妈在这里，陈妈说了算！
小阿姨说我是小刁嘴，她不喜欢我。
她在说气话，你这么聪明的小把戏，谁不喜欢你？
你一走，彩云就不喜欢我了。
听陈妈话，彩云这次是犯糊涂了。你不能和她一样犯糊涂哦？
我一边擦着眼泪一边不停地点头。
