童伟格：他会用胖墩温厚的手，交给大姊一封情书
《无伤时代》是童伟格首部长篇小说，展示了作者从短篇到长篇的突破面向。它也是童伟格出版的第二部作品，许多存在于首部小说的隐秘痕迹，在《无伤时代》浮现得更完整。
童伟格的小说，人事物不时带着伤，其中以《无伤时代》最突出：主角是废人、主角母亲染病、他们生活的山村恍若被废弃，大规模的伤废败坏遍布文本，《无伤时代》仿佛一部伤痕累累的哀悼之书，并且如林俊颖所说，形成一种“作废的美学”，童伟格“以小说书写摩擦出即使作废亦有其神光”。
或许是一个无法具体标示的年代，只能在一座滨海山村中，辨清一对母子的身影。儿子，自弃，始终回忆已经离开的一切事物；母亲，染病，却不断努力地自我突围。两人各自独语或彼此对话，诉说过往或虚构故事；话语不断蔓延，原本只停留一次的时间也因此漫长成永恒，让许多“伤废”的事景自由地铺陈开来，弥漫在那段曾经美好的时光里。
巷口的便利商店，总有一位头发长长的大姊在看店。江发觉自己“爱”上她了。江总思量着，该如何开口和她说话。
从十六岁到十七岁，江反复在心底筹备这件事。
那一年间，江所寄居的斗室，容纳进了它能从房外世界获取的所有东西—两架组合式书橱，一尊附电汤匙的铝水壶，床板下藏着一个塑胶脸盆，里面装着盥洗用具，以及紧贴着房门的一架组合式衣橱。江凭此，开始了他既不阔绰、也不困窘，于是大约可称作完全正常的大城寄读生涯。
自然，在那段时期，江也有了几位朋友。在那个夏夜，江听着他们走回宿舍的长廊里。首先回来的这个人叫“高手”，他半身趴在长廊的旧木桌上，正在讲电话。宿舍里的电话是只可接听、无法打出的，但高手不知从哪里弄来一架附话筒的拨话机;每天晚上，他就把拨话机安在电话线尾端，拨电话出去，神态闲散、没话搭话地跟人抬杠。另一只手，他用力扯着一只手表。他眼睛余光始终不离表面，冷静盯看时间。时间一到，他就挂上电话，绝不多出一声。他这样打电话打了三年，电话费一次也没超过基本费，所以房东始终没发现。
长廊里又出现一个人，他走过高手身后，哼起电视影集《虎胆妙算》配乐，干扰高手精密对时。高手后脚跟一抬，马一般踹向他老二，他赶紧抽出腋下夹着的一份报纸横挡，躲过去了。他叫“大闸蟹”，是一个总是眯眯色笑、色色地嘴角吐泡的家伙。他的兴趣是看报纸。看完报纸，他会操一把剪刀，把清凉美女沿轮廓剪下来，房间里密密麻麻到处贴。那使得他房间满墙笑着的人影，像是蓝胡子的储藏室。
有人去敲大闸蟹的门。门打开，“熊”走了进来。熊是个胖墩墩、温吞吞到几乎毫无其他特征可以描摹的人。熊胖胖的手覆在门把上，另一手递出一把剪刀，对大闸蟹说:“剪刀还你。”然后灰影一般闷闷地带上门，闷闷地走了。通常只有在这时，朋友们才会像大闸蟹那样惊讶地发现—靠，熊这家伙原来三小时前就已经很火大我了。
江听着他们，一边在心底筹备那件事。
江想，如果他是高手，他会直接走进便利商店，走到大姊面前，自信十足地对她说:“大姊，我很会算数学喔。然后我想请你看电影。”如果他是大闸蟹，他会一边吐着泡泡，一边告诉大姊一则关于小白兔去西药房买红萝卜的笑话。如果他是熊，他不会说话。他会用胖墩温厚的手，交给大姊一封情书。情书将写得毫无特征，于是将能感动世上所有人。
但他是江。他不知道自己该怎么做。
很久以前江就明白了。他明白自己像是一株蕨类植物，只会用浅浅的根，贴住坚硬的地表，把最新生的芽，牢牢藏在最内里的地方，然后自己推挤自己，纠结蜷曲成一团苍老的大圆球。他很别扭，他有毛病，然而，他无法为此难过。因为他亦深知，对像他这样一株蕨类植物而言，那些在寂然的黑夜里，从自己孔隙源源冒出的，不会是眼泪那般单纯的东西。不，或许，在某种意义上，那其实变得比眼泪更单纯而无感，就像露珠一样。生出露珠，那不过是存活过程的一部分罢了。谁会想跟一株蕨类植物，一同坐在黑暗的电影院里看电影?他怀疑。或许，那需要的只是时间;十六七岁的他这样安慰自己—如果一切都是时间的问题，他蛮乐意顺着时间，将自己理好，让自己长成一个与现时的自己不一样的人。无论代价是什么。
他找出一口大塑胶袋。他将塑胶袋藏在衣柜底，每次进出门，他都习惯性地摸摸口袋，找一块钱铜板喂养它。
他想，等塑胶袋装满后，他就要去便利商店买东西。他会去买很多东西，然后，他就用这一大袋铜板付账。大姊必须一块一块数钱对吧?一块一块数钱，势必要花上 一段很长的时间对吧?大姊数钱的时间，就是他开口，跟大姊说话的时间。
就这么办。他开始存铜板，他想，也许半年，也许两年，塑胶袋就会满了。
那时，他想必也已经变成一个不一样的人了吧。
… …
衣橱里的那口塑胶袋满了。
江站在门后，看着它，像看着一只饱撑的大青蛙。江突然发觉自己穷窘极了。江希望自己是高手，是大闸蟹，是熊。江希望这口塑胶袋，原先就放在长廊上的旧木桌底，是由他们四个人一起公然喂养大的。
如此，在今天，大闸蟹就会两手提着塑胶袋跑来，他会将门撞飞，冲进江的斗室里。他会嚷着—装满了，再也装不下了，就是今天，行动吧。
“是吗?时间到了吗?”门后的江，会给撞得粘在墙壁上，莫可奈何地回答。
“什么时间到了?”那时，母亲会走过来，问江。她会仍提着提袋，看起来仍然就只像个结束一天疲累工作的女工那样，向江走来。她小心将提袋倚在斗室的床板上，拉拉左耳，对江微笑。
江薄饼一般匿进墙里，翻到宽宽的走廊上，指给母亲看。在那张旧木桌前，四个朋友正聚在一起共谋大计。江把他们的计划，解释给母亲听。
“原来如此啊。”母亲呵呵笑说。
他们一起走下楼，摇摇摆摆往便利商店走去。
水样长街向前铺展，四周的景物都不在了。
他们走着，只看见便利商店发着光。
……
江低头快跑，跑进便利商店里。
四个朋友，各提一个篮子，在店里迂迂回回的货架边埋着头走，把零食泡面扫进篮子里。他们在离柜台最远的角落集合，一动不动看着彼此，足有半个白垩纪那么久。
“没有任何人类的踪迹，就是现在吧。”“好，走。”
空中浮悬菊纹石，壁脚贴生三角蛤，海胆海螺海百合海象大好地唱着歌，他们自一片即将石化粉化烟化的古莽林中奔出，追逐着地球上化出的第一只蝴蝶，追到柜台前。他们把篮子纷纷丢到柜台上。
柜台边的大姊，高高的、瘦瘦的，头发长长的大姊，快动作一般用一根尾带红光的小麈，一一挥扫篮子里的东西，一长条数字闪过一个水银镜面;扫完了，大姊用手背拨拨头发，看着他们。
哐，他们把一整塑胶袋的零钱掷到柜台上。大姊再看看他们。大姊低身，从柜台底抱出一个白铁铸的圆缸，圆缸上附着一个白铁铸的圆钵，他们看不懂那圆圆的缸和钵是什么东西。大姊起手一提塑胶袋，把零钱倒进钵里。
钱被吃走了。钱像陷进流沙里一样快速流过钵、掉进缸里，一个不断增大的数字出现在缸的肚脐眼。一天、两天、一个月、两个月......聚集这些零钱的时间快速在他们眼前流失。
他们张大嘴巴看着，有生以来，从来没有这么害怕过。
时间停了，大姊数完钱，丢还他们一小袋铜板。
结果大姊一句话也没讲。
四个朋友，每人一手扶下巴，一手提零食泡面跌出便利商店，潦潦倒倒走回宿舍。
江张眼四望，想找母亲，想对她说你看见没刚刚那个机器真的好厉害。
但江找不到母亲。
作者: 童伟格
出版社: 后浪丨四川人民出版社
出品方: 后浪
出版年: 2019-9
