《云中记》：贵在安魂

半生编书，基本服务于人文社科项目，很少涉及文学作品，更无鉴赏长篇小说的资质，但听说阿来大名，却早在20年前，全因上初中的女儿，迷恋《科幻世界》，每月非按时将此刊请回家不可，逼得我常盯着那上面主编的名字发飙：“阿来呀阿来，你个成都‘拍花子’的，凭啥把北京孩子也整得五迷三道呀！”那时，《尘埃落定》已由人民文学出版社营销多年，我全然不知，直到2000年该书获第五届茅盾文学奖，才大吃一惊，这位1959年出生的藏族扎西，连办杂志带弄长篇，竟都让人叹为观止。

11年前的今天，新中国历史上的最大地震在汶川不期而至。面对这场全国悲痛、世界瞠目的浩劫，当时年近半百、家在震区的阿来，奋力抢险救灾。10年过去，他又返身落笔“5·12”，将长篇小说《云中记》，交北京十月文艺出版社于今年4月成书。如此“否定之否定”的步履，反映着什么创作理念？2018年5月，以“震后10年”为主题，有关媒体报道了这位四川省作协主席的坦言：

阿来说，他过去反对急切地把汶川地震写进文学作品，是因为难免有人在写作动机上怀着“写必受欢迎”的投机心理和“希望被人照顾”的灾民心态。这是对文学的力量太无信心。他认为，灾难是并不与人为敌的自然破坏力。如果领会不出在灾难中死伤者与幸存者的生命价值及其意义，让死亡闪现出另外的光芒，那么写出来的东西要么是哭天哭地，要么是好人好事。他感慨，十年过去了，没见过一本写汶川地震让人感动的书。

阿来说，他现在想写“5·12”了，但一定避开纪念日，走出灾民心态。他的作品不只告诉读者在付出惨烈代价后怎样防灾，还要教会读者倍加珍惜寻常生活，在死亡降临前就学会时时呵护人类内心温暖的愿望与感情。因为灾难可毁灭生命和财富，但毁灭不了人类的精神与情感。

《云中记》，阿来著，北京十月文艺出版社

《云中记》怎么写的“5·12”呢？它用28万字讲了如下故事：

云中村是座拥有36户人家、300多人的藏族山村，在2008年“5·12”汶川大地震中，受灾惨重：房屋倾倒，岩洞崩塌；不含失踪者，全村死亡93人，多人伤残。地质学家判定，该村震后的某个时期内，会在山体滑坡中坠入岷江。为此，政府将全部活下来的村民迁到山外平原上的一个移民村中，妥为安置。本书主人公，50年代出生的村中祭师阿巴，怀着在多年故土生活中形成的执著信仰和浓浓乡情，在迁入移民村4年多后，决意回到云中村的废墟中。他虽对灵魂的存在半信半疑，但仍盼能聚集起全村亡魂，和自己长相守，与云中村共存亡。同时，他作为祭师，被县里选定为非物质文化遗产继承人，还要完成乡干部的一个嘱托——借安抚鬼魂，来安抚人心，重振灾民意志。从5月到10月，阿巴身着全套祭师行头，摇铃击鼓，念念有词，在云中村废墟中挨门逐户地作法招魂。在此过程中，他触景生情，感世伤怀，围绕着对一个个死伤乡亲的命运追忆，回顾了云中村50多年的历史沧桑。小说的结尾是：阿巴谢绝规劝，在山体滑坡之际，伴随云中村的废墟，坦然沉入江中。

这就是阿来“10年怀胎，一朝分娩”的宁馨儿。为逝者与生者安魂，是作者赋予主人公阿巴的宿命，并把他的行为逻辑刻画得毋庸置疑：万一亡魂存在，不能随人迁移，命运实在可怜，我必前去安抚，以慰生者心灵。他感念政府救灾有方，可未宣讲“好人好事”；他时刻惦念死伤乡亲，但没“哭天哭地”；他只想安魂！阿来在《云中记》正文前的导语间写道：“向莫扎特致敬！写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”阿巴的信念追求，就是那吟唱在书中的流淌。

阿巴，这个典型文学人物的执著启迪读者：包括自然灾害在内的种种磨难，一旦给我们的精神造成难以自拔的严重损伤，修复起来要比再创物质财富更重要也更艰巨。这是因为：小至个人，大到社会，心理危机所能引起的巨大震荡，常带来意想不到的杀伤力，而帮助人们渡过心理危机，往往曲折漫长、难料工期。施助者对受助者所提供的救援要想持久有效，至少得做到阿巴那个份儿上----千方百计地捍卫心灵，相互深情地倾吐衷肠，不离不弃地至死陪伴，了却遗憾地守住安宁。

我们带着这种启示，走出阿来小说中的云中村，回望2008年超过10万平方公里的汶川地震严重破坏地区，怎不念及包括46万多死伤、失踪者在内的1000多万直接受灾同胞。我们不禁要问：11年来，国家全力援助，灾民重建家园，幸存者们在吃饱穿暖的同时，渡过心理危机了吗？11年来，从全国各类自然灾害、事故灾难中活下来的人们，摆脱恐惧悲伤、怨恨忧愁了吗？11年来，平安地区的人们，在获得感、幸福感遇有障碍时，能及时得到调节情绪、缓解痛苦、建立信心的心理干预吗？在权威机构依据科学统计提供肯定的答案之前，《云中记》所崇尚的“安魂理念”，至少从一个层面上对实现社会治理现代化，起到积极健康的提示作用。

北京十月文艺社韩敬群总编辑终审本书后写道：“在用文学强力表达关系重大、影响深远的事件方面，相信《云中记》会是一部现象极作品。”

此话靠谱。

作者：杨刚