阿乙奇谭：那肮脏的麻袋里，藏着一个临死之人全部的馈赠

「奇谭」系列第三辑。阿乙继续以冷冽笔调窥探人性。其中「假死」、「养老」、「房倒」，「捐献」，后劲儿十足。而在「圈套」、「假死」、「鬼诗」、「异香」中，作者融合古本，再次展现其文章厚度与张力。现实的戏剧性就是一潭池水，被抽干之后，所剩不过是些畸形滑腻石块儿。它们将永远孤独，永远沉默。

2015-04-11 安乐林

小眼

2001年在网上写足球评论，认识一批朋友，比如斯汤达（吕琪）、马背上的水手（曲飞）。我忘记是哪一位曾经和我提及，他见过一个眼睛比芝麻大不了多少的人。从此，总是控制不住去想它。“我没有心情去做事。”他说。他的话使我想起C.P.卡瓦菲斯在诗歌《西门》里写的：“我今天没心情干活——”

二者是如此一致。卡瓦菲斯在诗歌中写一个人看见在柱顶修行35年的圣西门后，为之“战栗、不安、大受感动”。

（注：诗句为黄灿然译）

2015-07-07 安乐林

圈套

事情的结果成为它发生的原因。“麦克白的圈套”在清人乐钧所著的《耳食录》也出现过：

少女在出嫁的花轿上睡着，做了一个漫长的梦。梦中，她在女使导引下，来到一处宫殿。其处陈设雅丽，目所未经。在穿过数重小门后，她感觉腹胀，其中一名女使带她到圊厕。几乎在解下裈裤的同时，她就惊恐地醒来，可是秽物已经排泄出来，可谓“臭不可迩”。轿夫相视大笑。她被李姓夫家送还母家。后来，她的父亲算是想了很多办法（包括免除男方应出的聘金），才算是将她嫁给一名贫穷的宜黄书生，也就是后来的嘉靖甲辰进士、太子少保、兵部尚书谭纶。她也就成为谭夫人。夫人在其人生最辉煌时，得到皇室的召唤，因此她吃惊地看见自己踏入当初出嫁途中所做的梦中。有两名女使穿着内家的衣装，引导着她走入皇宫。对那个让她耻恨终生的梦，她记忆犹新。在其中一名女使将她引到圊厕时，她果然看见那里的墙壁底部生着绿色的苔藓，室内焚烧着檀香，在室西角靠近窗户的地方摆着一只红桶。返回家中后，她对丈夫说：“假使没有当初的梦，我今天也就不会来到皇宫；而假使没有今天的经历，我又怎么能做出当初那样的梦呢。命运真是狡狯啊。”

清初褚人获著《坚瓠集》，引用过同代顾珵美《闻见卮言》一段文字，和谭夫人的故事如出一辙：有人娶妇，登堂交拜时，红毡之上忽然遗溺，遂送还母家，终无问及此女者。然貌美而端，从无遗溺病。一士闻之，娶以为妇，联捷两榜，二十余年官至大学士，封一品夫人。万历初年，举大婚礼，例用夫妇原配全而无侧室者为主婚，乃召此妇典大礼。在宫之夕小遗，时宫婢进七宝珊瑚溺器，恍忆昔年拜堂遗溺仿佛见此器也。

2016-06-19 平房乡

运毒

《刑事审判参考》提到上海铁路运输中级法院公开审理的一起案件：1997年11月，被告人胡斌将被害人韩尧根骗至住处杀害后，用羊角铁锤和菜刀将尸体肢解为五块，套上塑料袋后分别装入两只印有“球形门锁”字样的纸箱中，再用印有“申藤饲料”字样的编织袋套住并用打包机封住。嗣后，胡斌以内装“毒品”为名，唆使被告人张筠筠和张筠峰帮其将两只包裹送往南京。被告人张筠筠、张筠峰按照胡斌的旨意，于1997年11月30日中午从余姚市乘出租车驶抵南京，将两只包裹寄存于南京火车站小件寄存处。后因尸体腐烂，于1998年4月8日案发。

法院判定张筠筠、张筠峰构成运输毒品罪，分别判处有期徒刑二年、一年六个月。

（注：事见《刑事审判参考》1999年第5辑，总第5辑。该期杂志认为，应当区分绝对不能犯与相对不能犯。所谓绝对不能犯，是指行为人出于极端迷信、愚昧无知而采取没有任何客观根据，在任何情况下都不可能产生实际危害结果的手段、方法，企图实现其犯罪意图的情况，如使用“烧香念咒”、“画符烧纸”、“香灰投毒”等方法杀人等。所谓相对不能犯，是指行为人在对自己行为的性质及实现行为目的的方法、手段的性质没有发生错误认识的前提下，由于疏忽大意等心理状态造成了对实施犯罪的工具或手段的误认，以致选择了实际上不可能实现其犯罪意图的工具或手段的情况，如误把白糖当砒霜用来毒人等。刑法理论上一般认为，绝对不能犯不构成犯罪，而相对不能犯则构成犯罪未遂。）

2016-11-16 平房乡

蛇

公历2016年10月初，随母回九源祭祖，返途有乡妇搭便车。她说自己曾去外乡收割稻谷，亲眼见一条有桶口那么粗的蛇游来。众人脊背僵直，舌挢而不能言，也不知蟒蛇是如何游走的。母亲则讲自己往日曾站在水中，看见岸边游来一蛇，两边草为之遽分，嚓嚓作响。

2018年7月5日补：我在《鲁莽的须佐之男》这篇文章（ 见格雷丝·詹姆斯：《日本神话故事与传说》，姜帆、王梓欢译，北京联合出版公司2018年版）里看见日本人对巨蛇的形容：土地神回答说：“它凶残的眼睛血红如酸浆果，身上不仅长了八颗脑袋和八条披着鳞甲的尾巴，还披挂着苔藓、枞木和柳杉。它穿行在八个峡谷和八座山脉间，身子下面血淋淋的。”……此时传来一声好似地震的巨响，山脉和山谷都随之震颤。大蛇爬了过来，看起来巨大而丑陋，吓得土地神都遮住了脸。

2018年8月26日补：与湖南第一师范学院教授龙永干同车，他提及自己六七岁时，在自家地的苦瓜架下挖蚯蚓，忽然全身汗毛竖起来。“不一会儿，就看见鸡、狗朝山下飞奔，一条总有饭碗那么粗的五米长的蟒蛇追过来。”他比划着说。我问蛇距离他多远，他说十米。它最后去了水里。“我僵立在那，一动也不敢动，我的母亲过来抱紧我。后来，她看见我全身冰凉，就烧水，用热毛巾擦我，直到我能再说话了。”龙永干接着说。同行的郑小驴说他不知道算不算是见过蟒蛇，因为没有具体见到它，但是看见两边的灌木丛为之遽然分开。在旅行的目的地凤凰，我们见到寓居于此的作家田爱民，他说以前有老人上山，坐在一截枯树上抽烟，还在树干上敲打烟杆。后来他再没见到这截枯树，人们说他可能坐的是一条蛇。

2016-12-28 平房乡

梦见

春天，迁徙至海岛的湖南作家郑朋（笔名郑小驴）打电话跟我说：“想想还是应该告诉你。”他说他做了一个梦，醒后为之怅然，在查阅解梦的书发现这是一个吉兆后，才敢致电于我。在梦中，他参加朋友的葬礼，感觉悲伤。他在梦中所见的遗像正好是我的。他梦见我死了。现在是这一年的最后几天。有时会想到，阳光还很明媚，死亡这艘船停泊在港口边，在水的浮力的作用下，静悄悄地晃动着。我在附近的市镇漫无目的地行走，然后在它拆下缆绳、准备出发时，登上它。

2018年12月2日补：今日初中同学李强告诉我，他曾经梦见我在教室黑板画裸体女郎，这时班主任王仿贤推门而入，慌乱之中——不是我慌乱，而是那个裸体女郎——她变成了一只喵喵叫的猫儿。

2017-01-28 平房乡

假死

2012年春节左右，在安徽某乡村，一名男子因饮酒过度，死于睡梦之中。因为国家政策不允许土葬，他已经入土的棺材被掘开，人们惊愕地看见，他曾经在黑暗的棺木之中活过来一段时间。这是青年作家方慧讲给我听的，发生在她外祖父世居之地。“手指的白骨都刨出来了。”她这么说。因为这个短小的故事，我耗时两年，写下一部名为《早上九点叫醒我》的长篇。干宝在《搜神记》里写过一篇《颜畿》，提及晋代琅邪郡之颜畿，病故后托梦给妻子，称自己当复生。开棺后果然看见他微微有生气，然则“以手刮棺，指爪尽伤”。福楼拜写过名为《狂怒与无能为力——献给敏感与虔诚的人的不健康的故事》的短篇小说（见福楼拜：《福楼拜短篇小说选》，朗维忠译，湖南文艺出版社2001年版），云：奥姆兰医生被12名医生判定在睡梦中死亡，匆匆下葬，似乎只有他养的狗知道他并没有死。最后正是这条狗的持续叫唤才惊动了一个人。请允许我抄录棺材被弄开后目击者所看见的场景，它说明了小说为什么要起那个标题：尸体翻身俯卧者，裹尸布被撕烂了，他的头和手臂压在胸部的下面。当我用铲子把尸体翻过来的时候，我看见他左手里握着头发，他自己吞食了前臂，脸上现出一副怪相，使我害怕那里有什么东西；他的眼睛张得很大，而且凸出；颈脖上的筋僵硬拉紧，可以看见他的牙齿洁白如象牙，因为他的嘴巴是张开的，嘴角向上翘起，露出牙龈，仿佛他是笑死的。

在虚构之外的世界，有过广西省北流市六麻镇六楼村95岁五保户黎秀芬死亡六日后爬出棺材生火做饭（《南国早报》2012.2.27）、广西省防城港市上思县叫安乡板细敬老院60岁五保户李景封被送往殡仪馆后自己打开尸袋（《百色早报》2014.7.21）、吉林省舒兰市溪河镇76岁居民王福生（化名）棺殓31小时后复生（《新文化报》2013.3.6）等报道。医生认为是昏迷或休克导致他们假死。

2018年9月10日补：我记起两天前到虹桥机场接我的专车司机。他是安徽六安人，年31岁，听说过假死的情况。他说当时有四人守夜，一起打牌。面对着尸体的那人似乎看出不对，伪称解手逃走。剩下三人有两个觉得害怕，也走了。只有背对死者的那个，还在练习摸字。尸体艰难起身后，扑在此人背上，致其恐极而死。“不过，那死者也只是起来这一下，很快又死了。”司机说。

2018年9月16日补：和孙一圣在灯市口吃饭，孙提到他听说过假死的事情。火葬似乎也是这样，有钱打点就先火化，无钱就慢慢排队。这一天拉来的一具横死者也是这样，大清早地来，却几乎要到天黑才能火化。最后死者坐了起来。

2017-04-07 协和医院

地震

病友胡新华讲：1976年，一名叫李才的战士休探亲假。他先去对象家，再回自己家。日程都算计好了。可是岳父就是舍不得他，非得让他多待两天。在中国，两天既是实数，也是一个模糊大概的数字。李才在唐山的对象家留了下来，直到灾难从地皮底下找过来。

40年后，胡新华在说此事时不忘目视天花板，发出喟叹。

2017-06-04 隆德

高人

在出版人伊爱娃（Eva Ekeroth）家，伊爱娃的丈夫谢为群（上海音乐学院教授）说，他的第一份工作是在海关检疫口刷瓶子，同事是一名叼着烟的儒雅老人，叫程逢治。程是一名化学家，毕业于圣约翰大学，程终身不婚，和科塔萨尔《被占领的房子》里描写的那样，与妹妹共同生活在祖宅里。谢为群曾多次造访这幢住宅，了解到程先生热爱古诗、钢琴，至少通四门外语（上海市的一些法规即由其译定为英文），并且研读过黑格尔、费尔巴哈，然而从不著述。谢为群说自己的外语即由程逢治启蒙。谢现在每学习一门外语，就会拿起语法书，边学语法，边硬背例句里的单词。

2017-07-03 平房乡

鬼诗

《子不语》和《随园诗话》为袁枚所著，大学士曹洛梗一则轶事二者均有记录。曹少时夜读（读的是自太平书坊买来的《椒山集》），后掩卷而卧，这时同学迟友山来访，两人因此携手登台，赏月吟诗。

（迟）冉冉乘风一望迷，（曹）中天烟雨夕阳低。

（曹）来时衣服多成雪，（迟）去后皮毛尽属泥。

（迟）但见白云侵冷月，（曹）何曾黄鸟隔花啼。

（迟）行行不是人间象，（曹）手挽蛟龙作杖藜。

吟罢，迟友山别去，曹复坐于北窗前，取《椒山集》掀数页，回顾自己已偃卧于竹床，大惊，这才知道刚才的一切都是梦。曹醒后，看《椒山集》，宛然掀数页。次日，友山的讣告传到。论及鬼诗，纪昀《阅微草堂笔记》也有记载：东光李又聃先生尝至宛平相国废园中，见廊下有诗二首，其一曰：

飒飒西风吹破棂，萧萧秋草满空庭。

月光穿漏飞檐角，照见莓苔半壁青。

其二曰：

耿耿疏星几点明，银河时有片云行。

凭栏坐听谯楼鼓，数到连敲第五声。

经刘丽朵指点，又知一鬼诗（刘认为在鬼诗中，此诗境界最高）。《树萱录》载：番禺郑仆射尝游湘中，宿于驿楼，夜遇女子诵诗云：红树醉秋色，碧溪弹夜弦。佳期不可再，风雨杳如年。顷刻不见。

2017-07-05 瑞昌

养老

母亲讲她听来的故事：

一

听说，一对父子同行。人们问儿子：“那跟随你的体衰老朽的人是谁？”儿子犹豫片刻，回答：“是一个熟人。”

母亲没有说的是：

今天你这样羞耻于自己的父亲，

正是明天你的儿子这样羞耻于你；

当你将至亲惨无人道地推出去时，

那扇冷酷的门也在你身后关上。

母亲说：老人要有老人的样子，牙齿掉了就应该补上，不要让人家笑话自己儿子。

二

一个丧偶的老人，靠拾荒生活。两个儿子会偶尔接济他，但从不将他接到家中吃住。出于神明的旨意，老人所选的彩票中奖。他用蛇皮袋装好几十万元现金，背着去找长子，后者看他一副乞讨的模样，推着他的肩膀不让他进门，并劝他去找老二。去老二家，老二反劝他找老大。没过多久，老人死亡。他常年用以垫脚的木匣子也被捎去火化。火化了一会儿，工人拿钢钎去炉膛戳，发现里边飞舞着大量烧掉没烧掉的一百元钞票。

母亲没有说的是：

自私的人总是以为别人上门是

有求于己，孰不知那肮脏的麻袋里

藏着一个临死之人全部的馈赠。

母亲说：老人宁可将钱烧毁，也不将它给那无情的儿子。

2017-07-06 瑞昌

房倒

不是1999年就是2000年，在瑞昌北片一个乡镇，靠沥青路而建的一幢民居坍塌，一家人丧生。坍塌的原因是地基被水浸泡。传说，事发前夜，家中的小孩出来说，室内有雷鸣般巨响，家里人认为是二楼在闹鼠害。坍塌发生时，老人在楼顶晾晒东西，直接被一股力量掀至马路之上。

有一些干部、官兵、村民在废墟中搬运瓦砾，寄望于能抢救出生命。随着一块块碎砖、水泥被揭走，人们便看见那些肢体被砸得发青的尸身。死者的衣服、头发和裸露的皮肤上蒙着一层厚厚的粉末，可怜极了。我当时是公安局指挥室宣传干事，扛着摄像机对着现场拍摄。这时艳阳高照，来了一位副市长，有人为他打着黑伞。副市长脸方嘴阔，皮肤白皙，官态十足，他嫌前头扛摄像机拍摄的年轻人挡住视线，硬是将那人拨到一边。

这位副市长永远都不可能记得此事。

2017-12-17 平房乡

捐献

母亲提到，往昔，县里的范某去打货前，特意到庙里捐上100元。当日，范某车祸身亡。母亲从此不信佛。在我的想象中，范某捐献前，应该就着晨光，连弹数次崭新的纸钞，以分辨真伪。自己放心不下，还请同去打货的人帮助鉴别。直到确信是真币无疑，才将它塞入功德箱。母亲另讲到，她曾和我的祖母一起去庙里烧香，僧人说，不要来得太勤，初一十五来来就好，佛和医生一样日理万机。

2017-12-29 平房乡

勾魂

武穴周某到我们市码头镇做工时曾说，一天，他在睡梦中被摇醒，他擦亮眼，看见一个鸟面鹄形的男子站在灯前，正在甩笔，大概是甩出墨水，才在一卷账本上划线。要到后来他才醒悟这是《勾魂簿》。来者示意他跟着走，周某不敢拒绝这旨意。周某记得当时是三四点钟时光，夜雾弥漫，一出门就感到湿冷。说到这里，周某用了一句形容：“冰刺骨啊。”到河坝上，周某看见已有几十人站立此处，他们被系在一根绳上。来者将周某的两只手也系在粗绳上，并锁上永固锁。在这过程中，周某看见队伍中有一位是邻村的青年（叫“邓老四”），心中涌起热流，立时就问：“你么样也在这里呢？”那青年茫然回望。周某要用很久才确信自己是认错了人。然后，来者，也就是冥差，指挥这群人沿河坝朝下走。寒风将大家单薄的衣裳苏苏作响。周某记得，途中，冥差还允许大家就着发现的一堆湿柴烧火取暖，柴枝烧得毕剥作响，火苗照亮聚集在一起的面孔。很久过去后，周某才在清早的阳光照射下彻底醒来。

这事是在码头亚东水泥厂开车的同学讲给我听的。“不知道有意义不？”这位同学对我说。

2018-02-12 平房乡

异香

段成式《酉阳杂俎》提到一种香味，它来自于交趾所产的一种樟脑（“波斯人言老龙脑树节方有”）。当玄宗和他的兄长下棋时，风吹走观棋者杨贵妃的领巾，使之落在挥弹琵琶的乐人头上。乐人转身，这块领巾才坠落地上。回去后，乐人自觉满身香气非常，于是卸下幞头（束发的头巾）藏于锦囊中，并且在日后玄宗追思杨贵妃时将之进献。乐人名唤贺怀智。我在翻阅这本中华书局2017年出版的《酉阳杂俎》时，看见译注者张仲裁有引用唐郑处诲所著的《明皇杂录》，提到贺怀智和马仙期、李龟年一样洞知音律。张仲裁另引用唐李冗所著《独异志》内容：“玄宗偶与宁王博，召太真妃立观。俄而风冒妃帔，覆乐人贺怀智巾帻，香气馥郁不灭。”