恋爱通常都是一时的幻影，它必定会死亡

恋爱应该是最廉价，但又最奢侈的一种情感了。放眼望去，遍布各种公共场合的情侣们在牵手，拥抱，亲吻，仿佛人人都收割了爱情，但又几乎都会为情所困，为爱所伤。即使这样，还是灭不掉人们对爱情的憧憬。就像这篇《恋爱论》中说的，“尽管明知所谓永恒的恋爱不过是弥天大谎，也不能说不要恋爱。如果不恋爱的话，人生将会变得形同无物。这与“人反正会死，既然会死，就早点死吧”这种命题一样，都是无法成立的。”

恋爱论

恋爱是什么样的东西？我不清楚。因为我这辈子一直在文学中探索着它是什么样的东西。

谁都会恋爱。或许也有人没恋爱就结婚了，他们不久以后就会爱丈夫、爱妻子，或是爱出生的孩子、爱这个家庭、爱金钱、爱衣服。

我不是在开玩笑。

日语中有“恋”与“爱”这两个词，它们的语感好像多少有些差异，在有些人的理解与感觉中或许很不一样。在国外（在我所了解的欧洲两三个国家），“爱”与“恋”是相同的，他们用“爱”人的同一个词来表达“爱”物。在日本虽然“爱”和“恋”对人都可以说，但对物一般不说“恋”。偶尔对物说“恋”的时候，则含有与“爱”不同的意思，感觉有点更强烈、狂热的力量。

不过，“恋”这个词也有渴慕尚未得到之物的语感，而说“爱”时则有一种对已经得到之物的疼爱，感觉更沉静、清澈，所以，“恋”这个词还带有对追求对象激烈、疯狂的祈盼。虽然没有查过词典，但我觉得“恋”与“爱”两个词的意思、语感在历史上是有区别和限制的，而这种区别和限制在词典上并没有明确写出来。

据说以前天主教徒第一次来到日本时，因为“爱”这个词而颇费了不少周折。在他们看来，“爱”就是喜欢，它只是一个能对任何东西表示喜欢的平常词汇，可以“爱”人，“爱”物。然而，在日本的武士道看来，私通违反武家之禁规，男女情恋会立即被作为私通处置。恋爱被定为邪恶之物，“爱”这个词中并不包含清纯的意思。天主教徒提倡“爱”，“上帝的爱”“基督的爱”，但由于“爱”被联想到私通的语感很强，所以他们对如何翻译这个词很是为难。煞费一番苦心后，他们发明了“珍爱”这个词。于是，他们宣传“上帝的珍爱”“基督的珍爱”，将“我爱你”翻译成了“我珍爱你”。

实际上，在我们今天的日常用语中，不知怎么的，“爱”或“恋”总会让人感到词不达意，空泛得很，一说“我爱你”，就像是在心不在焉地念台词，并未与我们实际的生活交融在一起。“爱”说起来总有点装腔作势，所以我们通常说的是“我喜欢你”。我感到这种说法足以表达自己的真实意思，总之，好像能够达到英语中用“love”表达的同样效果。但是，单独用日语的“喜欢”似乎又感觉有点分量不够，好像只能用于“喜欢”巧克力之类的东西似的，于是便不得不再加把分量，说成“很喜欢”。

明治以来，或许是因为日语中多了不少用来适应外国文化的词汇，那些词汇与我们日常习用词汇的语感有所不同，以致同义词多种多样，许多词汇都像蒙着一层雾，彼此界线并不清晰。是否应该因此将日本称为词汇之国？我们的文化能否从中受益？我对此很是怀疑。

说“迷恋”会变得没品味，说“爱”就感觉多少有点品位。有不优雅的恋爱、优雅的恋爱，实际上也许还有各种恋爱吧。“迷恋”上了，“爱”上了，日语仅靠换一个动词就可简单明了地区别，看上去好像很方便啊，但我反而感到不安。就是说，越是仅用一个不同的词汇就能极为鲜明地完成这种区别，事物本身深藏的微妙之处和各种独特的个性表象就越会被遗漏。过分依赖使用不同词汇，就会忽视思考方式和观察的根本态度——即应该根据事物本身来考虑正确的表达方式，我们的语言只是了解事物本身的工具。总而言之，日语的多样性带有太多气氛色彩，因而它在对日本人的心情进行着气氛方面的训练。我们多种多样的词汇好像非常可靠，它操控着气氛，让人感受着极为自在富饶的心情沃野。

而实际上，它只是让我们似懂非懂地以为自己已经什么事都能靠气氛来解决了。我们好像尽情享受着原始诗人的言论自由，在与原始无异的靠语言魔力带来幸福的国度，穿着借来的文化衣裳。

人对于恋爱的特别气氛似乎太过于想象。然而，恋爱既不是语言，也不是气氛，它只是“喜欢”的一种。也许“喜欢”的心情有着无数种差异，在这些差异中，也许是有“喜欢”和“恋”的不同，但差异就是差异，当然不可能是气氛。

韩剧《春夜》

恋爱通常都是一时的幻影，它必定会死亡，会冷却。了解这一点的成年人内心是不幸的。

年轻人尽管了解这一点，但他们充满热情的现实生命力却并不了解这一点。成年人就不一样了，他们的热情本身也知道恋爱是幻影。

年龄说来也有开花的年龄和结果的年龄，所以对恋爱不过是幻影这一事实，我觉得年轻人姑且洗耳恭听一下也就够了。

真实的事物由于太过真实，所以我很讨厌。譬如“人死了会变成白骨”“人一死，万事休”这种过于不言而喻的事情，说了也是徒费口舌。

教训有两种：一种是先人由于那个缘故失败了，所以后人不能那样做；另一种是虽然先人由于那个缘故失败了，后人注定也会失败，但并非因此就不能那样做。

恋爱属于后一种。所以，尽管明知它终究只是幻影，尽管明知所谓永恒的恋爱不过是弥天大谎，也不能说不要恋爱。如果不恋爱的话，人生将会变得形同无物。这与“人反正会死，既然会死，就早点死吧”这种命题一样，都是无法成立的。

有些人认为《万叶集》《古今集》中的恋歌是纯洁、朴实的真情吐露，因而具有高度的文学水平。我讨厌持这种观点的人与他们这种单纯的思想。

说得极端一点，难道那样的恋歌不是跟动物本能的嘶嚎、猫狗发情时的叫春一样，只是被语言表达出来了吗？

恋爱的话，会夜不成寐；分手之后，会生不如死；不写情书，会坐立难安。情书无论写得多好，说到底也与猫叫无异。这些恋爱百态是千古不易的真实，由于过于真实，故无须赘述。只要恋爱，无人不是如此。这种老套子的事，大可恣意而为。

除了初恋，不管第几次恋爱，一般都会如此。恋爱成功与失败一样，都会百味杂陈、寝食难安。这样的恋爱根本不是什么纯情，因为过不了一两年，又会与别的人旧戏重演。

电影《当哈利遇到莎莉》

我们之所以思考恋爱、写恋爱小说，并不是想要探寻这种原始（不变）心情的一般形态。

人的生活应由人们各自经营，各人应该经营自己的整个人生，这种努力的历史足迹培育出了文化。恋爱也是同样，也要将其从本能的世界引领到文化的世界，通过各人自己的手来经营，因此问题就出现了。

A与B相恋了，两人都失眠了，分别后便伤心欲绝，写情书又泪流满面。这样的经历，两人的祖辈和子孙都并无二致，没什么可抱怨的。然而，如此相恋的两个人，两三年后也会像旁人一样争吵，心中会有别的意中人，脑子里会琢磨如何解决是好。

然而，A与B大半是没有考虑到这一步就结婚的。结果无一例外就是变得彼此厌倦，怨恨日积，不得不考虑何去何从。

这个问题问我也没用，因为我不知道答案。我也不过是一直在寻找自己这个问题的答案。

我不认为有妇之夫或有夫之妇不能恋爱。

人们同情被抛弃方，憎恶抛弃方，但如果不抛弃对方，就必须因此忍受与对方同样的痛苦，所以我认为总的来说，恋爱的失败与成功在痛苦方面是同等的。

我一般不喜欢同情。出于同情而放弃恋爱会令人失去希望，所以我讨厌它。

我会选择强者的道路，而不是弱者的，会选择积极的生活方式。这其实是选择了一条苦难的道路，因为弱者的道路是明摆着的，虽然希望渺茫但平安无事，不需要精神上的激烈搏斗。

然而，任何正确的道理都不会属于所有人，因为人的个性各不相同，所处的环境、与周围的关系也都是有其特殊性的。

我们的小说之所以不顾古希腊的训诫而老是抓住恋爱的主题，就是因为个性问题只能经由个性本身来解决，除此之外别无他法。假如有什么适用于一切人的法则，能够干脆利落地解决恋爱问题，那么小说就不需要写，也失去存在的意义了。

然而，恋爱说是没有规则，其实还是有某种规则的。那规则就是常识，还有习俗。当一个灵魂不满并抗拒这种虚伪的规则时，这个灵魂就是产生小说的灵魂。所以，小说的精神无论何时都是在反叛其所处的时代，都是在探索某种更好的事物。不过，这是来自作家一方的观点，从常识的角度来看，文学就总是反抗良俗的东西了。

恋爱是人永恒的命题。我觉得只要人类存在，其一生最主要的事恐怕就是恋爱了。现在我在这里无法针对人永恒的未来讲述恋爱的真相，我们也无法奢望未来会有所谓正确的恋爱。

不过，我们必须竭尽全力过好各自的人生，以此从自我的真实展现中获取喜怒哀乐。

问题只有一个，这大概是个很基本的问题，就是“自己的真实是什么”。

这一点我尚无法用明确的语言来表述，不过我大概还是可以说：常识和所谓的淳风良俗既不是真理，也不是正义。淳风良俗眼中的恶德未必是恶德，淳风良俗的惩罚并不可怕，应该畏惧的是来自我们自己的惩罚。

然而，人生本来就不是那么幸福美满的。总的来看，大都是我爱的人并不爱我，想要的东西无法获得。这只是开始，对人来说，一个叫作“灵魂的孤独”的魔鬼之国正张开大口在等着他，越是强者，就越难逃脱与大魔鬼争斗的命运。

用什么都满足不了人的灵魂。特别是知识，它是将人拴在魔鬼手上的绳索，使人无法获得永恒之物和不会背叛的幸福。对有限的一生来说，永恒注定是彻头彻尾的谎言，诗人精心描绘的永恒之恋只是玩弄某种主观意象的辞藻，这种诗意的陶醉也绝不是优美高尚之物。

人生必须从爱现实胜于爱诗开始，因为现实本来就总是背叛人。但是，以现实的幸福为幸福，以现实的不幸为不幸，这种现实主义的态度还算严肃；而富有诗意的态度则是高傲自大、言之无物的。只有当事物本身成为诗的时候，诗才可能有生命。

认为那种称为柏拉图式恋爱的精神恋爱高尚也很奇怪，还是不要蔑视肉体为好。肉体和精神这二者的宿命常常相互背叛。我们的生活因为是由思考，即精神所主导的，所以已经习惯于经常背叛肉体、蔑视肉体。不过不应忘记的是，精神也经常被肉体背叛。这二者都是靠不住的。

人也不会因恋爱而满足。即便恋爱了几次，好像除了会感到无聊之外，也不会变得有什么了不起，反倒会由于自己的愚蠢而老是被恋人抛弃。可是，失去恋爱便无以言人生。因为人生毕竟是荒唐愚蠢的，所以恋爱即使荒唐愚蠢，也不会失去其光彩。虽然说傻瓜无可救药，但是也必须牢牢记住，在我们愚蠢的一生中，傻瓜是最值得尊敬的。

人生中最使人欣慰的是什么？是痛苦、悲哀和苦闷。既然如此，就别怕当傻瓜了吧，痛苦、悲哀和苦闷有时是会使人感到些许满足的。还有这样也无法满足的灵魂吗？对了，还有孤独。这个就别提它了吧。孤独是人的心灵家园，而恋爱是人生的花朵。无论它多么单调乏味，也只有这一种花朵。

本书选自《堕落论》

作者: [日]坂口安吾

出版社: 雅众文化/新星出版社

出品方: 雅众文化

原作名: 墮落論

译者: 高培明

出版年: 2018-9-1

图片| 网络

知识| 思想凤凰读书文学| 趣味