奇谭（33-40）：地震、高人、鬼诗、养老、房倒、捐献、勾魂、异香

2017-04-07 协和医院

地震

病友胡新华讲：1976年，一名叫李才的战士休探亲假。他先去对象家，再回自己家。日程都算计好了。可是岳父就是舍不得他，非得让他多待两天。在中国，两天既是实数，也是一个模糊大概的数字。李才在唐山的对象家留了下来，直到灾难从地皮底下找过来。

40年后，胡新华在说此事时不忘目视天花板，发出喟叹。

2017-06-04 隆德

高人

在出版人伊爱娃（Eva Ekeroth）家，伊爱娃的丈夫谢为群（上海音乐学院教授）说，他的第一份工作是在海关检疫口刷瓶子，同事是一名叼着烟的儒雅老人，叫程逢治。程是一名化学家，毕业于圣约翰大学，程终身不婚，和科塔萨尔《被占领的房子》里描写的那样，与妹妹共同生活在祖宅里。谢为群曾多次造访这幢住宅，了解到程先生热爱古诗、钢琴，至少通四门外语（上海市的一些法规即由其译定为英文），并且研读过黑格尔、费尔巴哈，然而从不著述。谢为群说自己的外语即由程逢治启蒙。谢现在每学习一门外语，就会拿起语法书，边学语法，边硬背例句里的单词。

2017-07-03 平房乡

鬼诗

《子不语》和《随园诗话》为袁枚所著，大学士曹洛梗一则轶事二者均有记录。曹少时夜读（读的是自太平书坊买来的《椒山集》），后掩卷而卧，这时同学迟友山来访，两人因此携手登台，赏月吟诗。

（迟）冉冉乘风一望迷，（曹）中天烟雨夕阳低。

（曹）来时衣服多成雪，（迟）去后皮毛尽属泥。

（迟）但见白云侵冷月，（曹）何曾黄鸟隔花啼。

（迟）行行不是人间象，（曹）手挽蛟龙作杖藜。

吟罢，迟友山别去，曹复坐于北窗前，取《椒山集》掀数页，回顾自己已偃卧于竹床，大惊，这才知道刚才的一切都是梦。曹醒后，看《椒山集》，宛然掀数页。次日，友山的讣告传到。论及鬼诗，纪昀《阅微草堂笔记》也有记载：东光李又聃先生尝至宛平相国废园中，见廊下有诗二首，其一曰：

飒飒西风吹破棂，萧萧秋草满空庭。

月光穿漏飞檐角，照见莓苔半壁青。

其二曰：

耿耿疏星几点明，银河时有片云行。

凭栏坐听谯楼鼓，数到连敲第五声。

经刘丽朵指点，又知一鬼诗（刘认为在鬼诗中，此诗境界最高）。《树萱录》载：番禺郑仆射尝游湘中，宿于驿楼，夜遇女子诵诗云：红树醉秋色，碧溪弹夜弦。佳期不可再，风雨杳如年。顷刻不见。

2017-07-05 瑞昌

养老

母亲讲她听来的故事：

一

听说，一对父子同行。人们问儿子：“那跟随你的体衰老朽的人是谁？”儿子犹豫片刻，回答：“是一个熟人。”

母亲没有说的是：

今天你这样羞耻于自己的父亲，

正是明天你的儿子这样羞耻于你；

当你将至亲惨无人道地推出去时，

那扇冷酷的门也在你身后关上。

母亲说：老人要有老人的样子，牙齿掉了就应该补上，不要让人家笑话自己儿子。

二

一个丧偶的老人，靠拾荒生活。两个儿子会偶尔接济他，但从不将他接到家中吃住。出于神明的旨意，老人所选的彩票中奖。他用蛇皮袋装好几十万元现金，背着去找长子，后者看他一副乞讨的模样，推着他的肩膀不让他进门，并劝他去找老二。去老二家，老二反劝他找老大。没过多久，老人死亡。他常年用以垫脚的木匣子也被捎去火化。火化了一会儿，工人拿钢钎去炉膛戳，发现里边飞舞着大量烧掉没烧掉的一百元钞票。

母亲没有说的是：

自私的人总是以为别人上门是

有求于己，孰不知那肮脏的麻袋里

藏着一个临死之人全部的馈赠。

母亲说：老人宁可将钱烧毁，也不将它给那无情的儿子。

2017-07-06 瑞昌

房倒

不是1999年就是2000年，在瑞昌北片一个乡镇，靠沥青路而建的一幢民居坍塌，一家人丧生。坍塌的原因是地基被水浸泡。传说，事发前夜，家中的小孩出来说，室内有雷鸣般巨响，家里人认为是二楼在闹鼠害。坍塌发生时，老人在楼顶晾晒东西，直接被一股力量掀至马路之上。

有一些干部、官兵、村民在废墟中搬运瓦砾，寄望于能抢救出生命。随着一块块碎砖、水泥被揭走，人们便看见那些肢体被砸得发青的尸身。死者的衣服、头发和裸露的皮肤上蒙着一层厚厚的粉末，可怜极了。我当时是公安局指挥室宣传干事，扛着摄像机对着现场拍摄。这时艳阳高照，来了一位副市长，有人为他打着黑伞。副市长脸方嘴阔，皮肤白皙，官态十足，他嫌前头扛摄像机拍摄的年轻人挡住视线，硬是将那人拨到一边。

这位副市长永远都不可能记得此事。

2017-12-17 平房乡

捐献

母亲提到，往昔，县里的范某去打货前，特意到庙里捐上100元。当日，范某车祸身亡。母亲从此不信佛。在我的想象中，范某捐献前，应该就着晨光，连弹数次崭新的纸钞，以分辨真伪。自己放心不下，还请同去打货的人帮助鉴别。直到确信是真币无疑，才将它塞入功德箱。母亲另讲到，她曾和我的祖母一起去庙里烧香，僧人说，不要来得太勤，初一十五来来就好，佛和医生一样日理万机。

2017-12-29 平房乡

勾魂

武穴周某到我们市码头镇做工时曾说，一天，他在睡梦中被摇醒，他擦亮眼，看见一个鸟面鹄形的男子站在灯前，正在甩笔，大概是甩出墨水，才在一卷账本上划线。要到后来他才醒悟这是《勾魂簿》。来者示意他跟着走，周某不敢拒绝这旨意。周某记得当时是三四点钟时光，夜雾弥漫，一出门就感到湿冷。说到这里，周某用了一句形容：“冰刺骨啊。”到河坝上，周某看见已有几十人站立此处，他们被系在一根绳上。来者将周某的两只手也系在粗绳上，并锁上永固锁。在这过程中，周某看见队伍中有一位是邻村的青年（叫“邓老四”），心中涌起热流，立时就问：“你么样也在这里呢？”那青年茫然回望。周某要用很久才确信自己是认错了人。然后，来者，也就是冥差，指挥这群人沿河坝朝下走。寒风将大家单薄的衣裳苏苏作响。周某记得，途中，冥差还允许大家就着发现的一堆湿柴烧火取暖，柴枝烧得毕剥作响，火苗照亮聚集在一起的面孔。很久过去后，周某才在清早的阳光照射下彻底醒来。

这事是在码头亚东水泥厂开车的同学讲给我听的。“不知道有意义不？”这位同学对我说。

2018-02-12 平房乡

异香

段成式《酉阳杂俎》提到一种香味，它来自于交趾所产的一种樟脑（“波斯人言老龙脑树节方有”）。当玄宗和他的兄长下棋时，风吹走观棋者杨贵妃的领巾，使之落在挥弹琵琶的乐人头上。乐人转身，这块领巾才坠落地上。回去后，乐人自觉满身香气非常，于是卸下幞头（束发的头巾）藏于锦囊中，并且在日后玄宗追思杨贵妃时将之进献。乐人名唤贺怀智。我在翻阅这本中华书局2017年出版的《酉阳杂俎》时，看见译注者张仲裁有引用唐郑处诲所著的《明皇杂录》，提到贺怀智和马仙期、李龟年一样洞知音律。张仲裁另引用唐李冗所著《独异志》内容：“玄宗偶与宁王博，召太真妃立观。俄而风冒妃帔，覆乐人贺怀智巾帻，香气馥郁不灭。”