彭小莲：就这样，爸爸成了鲁迅的学生

6月19日上午10时许，中国导演、编剧彭小莲因病去世，享年66岁。作为第五代导演之一，彭小莲的名字也许未必如她的许多同班同学那样为人熟知，但多年来她却始终坚持着自己对电影的理解，真诚和纯粹地面对那些人世间的情感。

彭小莲

除此之外，她还将手中的笔和摄影机对准了历史，穿过时间的迷雾以最大的勇气探寻那些早已尘封又鲜被碰触的往事。在《他们的岁月》一书中，她用自己的方式重新认识父亲母亲，尽力还原出一个时代的风雨真相，并试图理解那一代人的理想、选择与命运。

彭小莲的父亲彭柏山曾任上海市委宣传部长，1955年因“胡风问题”受到牵连，1968年含冤去世。为什么胡风会在他的“三十万言书”中提到彭柏山呢？经过彭小莲的追寻，原来在1933年的时候，父亲有过一段“脱离组织”的写作生活，就是在那个时候他认识了胡风，并且成为了鲁迅的学生，这既是他此后命运的一个起点，也是他一生的骄傲和自豪。

刚出生不久的彭小莲与父亲的合影

一九三三年，在爸爸的生活中是新的起点，当时，他觉得人生已经走到了尽头，常常在黑暗中长叹一句："生活啊……"后来，这几乎成了爸爸的口头语。当他难以表达自己的感情时，总是这样感叹着。爸爸没有工作，陷入了极度贫困的状态，湖南的老家则是一个更加贫困的后盾。他感到惭愧，从一无所有的一个乡下孩子变成大都市里的大学生，可是怎么又回到了一无所有的地步？更让他感到难以启齿的是怎么面对自己的父母。当初，太老师就跟他说过："你们家那么贫困，你应该想办法帮助家里的父母……"现在，不要说是家里了，就连自己都顾及不上。爸爸住在上海的小亭子间里，都快有两个月没有付房租了。常常在下午一二点钟的时候，买几个大饼，再花两个铜板买上一大勺酱油，然后就蘸着酱油把大饼吃了。这也算是把一天的吃饭问题解决了。很多的时候，爸爸是在饥饿中度过的。

用妈妈的话说，父亲是个有事业心的人。在我看来，爸爸是个"诗人"，是个梦。我怎么都不能想象，在那么生死存亡的时刻，他居然不去找一份工作，随便什么样的工作，先做起来再说嘛。不，他没有去工作。我问过妈妈，爸爸为什么不去找个工作来养活自己？她回答我说："哪里像你想象的那么容易。"但是，我也问过从那个年代过来的人，大家都不同意母亲的说法，怎么不可能？他们都说，你父亲毕竟是个上过大学的人。在那个年头，说是这人上过大学，谁都会朝他多看上一眼的，怎么会找不到一份工作呢？不，爸爸没有工作。他趴在桌子上，饿着肚子在写小说。爸爸认识了大作家胡风。

电影《黄金时代》中的胡风

一天，胡风跑到了那个小亭子间去看望爸爸。他个子很大，走在那笔直的小楼梯上，简直无法把腿攀上狭窄的楼梯。那小楼实在容纳不了胡风。推开亭子间门的时候，爸爸正在啃那又冷又硬的大饼，桌子上还摊着他的稿子。一抬头，看见是胡风站在门口，爸爸羞愧得不知如何是好，大饼已经来不及藏起来了，那一点点酱油在爸爸紧张的时候，又全部泼翻在桌子上。胡风走进小屋，因为屋顶从窗口那里就开始往下倾斜，胡风只得躬着背在门口拉过一把椅子坐下了。看见爸爸这样贫困，他说："我一点都不知道你生活得这么艰苦。这个你先拿去用，我会帮你想想办法的。"说着，胡风拿出两块钱放在爸爸桌上的稿子边上。

鲁迅出殡时，胡风等16位文坛精英抬棺

离开爸爸的住处以后，胡风向鲁迅做了汇报。鲁迅嘱咐胡风，以后每个月在"上海左翼作家联盟"（左联）的工作款项里提取几块钱给爸爸，作为爸爸的生活费。然后，鲁迅请"左联"十位青年作家吃饭，爸爸也被列在这"十位"之中。就这样，爸爸成了鲁迅的学生。这是他一生的骄傲，一生的自豪——成为鲁迅的学生。他突然觉得在冥冥之中，命运对他是这样的宽厚，居然能成为鲁迅的学生！鲁迅，在他们那个年代，他的名字是和上帝一起并列在中国知识分子的心目中——中国新文化的发起人。

于是，这更加坚定了爸爸的追求：写小说，做文学家。爸爸再也不徘徊了，他一心一意伏案写他的小说，出现问题的时候，他会很慎重地在尽量不打搅的情况下，去请教鲁迅先生。接着，爸爸完成了他的中篇小说《崖边》。爸爸先拿给周扬看，他看完以后说道："字，写得不错。"接着就把小说还给了爸爸。现在想来，周扬这样的评语一定使爸爸很沮丧。似乎就平平淡淡地把什么都否定了。

爸爸赶快又拿着小说去给胡风看，胡风是个非常外向和直率的人，他大声地说道："这是你写的第一篇？写得真是不错！"胡风热情地将他拿给鲁迅，还说："这是一篇真实反映苏区斗争和生活的。上海没有作家写过，以前虽有人也想写，那都是凭空虚构的，不像柏山有扎扎实实的人物和细节。"鲁迅看了爸爸的小说，同意胡风的意见，就亲自将作品推荐给杂志《作品》，很快文章被杂志登在头条发表了。可见，大家都觉得这是一篇好小说。这篇小说被称为当时的中国现代文学史"较早反映苏区人民斗争生活的写实篇章之一"。

作家茅盾看到发表的文章之后写了书评，他写道："柏山好像是一个新人，但是他的文章实在写得不错。他的文字简练准确，写了一件严肃不过的事情。"

电影《黄金时代》中，鲁迅与茅盾、聂绀弩等聚会

接着其他的书评都接踵而来，圈子里的人羡慕地议论着，爸爸成为鲁迅的学生。

一片阳光撒进了爸爸的生活，连他自己都没有想到，就这样走上了写作的道路。当时，大家觉得爸爸是个有前途的年轻作家。就是在那个小小的亭子间，就是在那张木桌子上，他一口气写了《皮背心》、《忏逆》、《夜渡》、《枪》。今天，我重新翻开爸爸作品的时候，清楚地在字里行间里，看见了爸爸对鲁迅的崇拜和追随，我不知道这是不是好事。爸爸的文风深深地受鲁迅的影响，他的描写、刻画都很朴素，没有华丽的形容词，没有可有可无的句子。在他平淡的描述后面却燃烧着他的感情，他对生活、对人生、对理想执著的热爱和追求。

贾植芳叔叔跟我说过一个笑话，他操着一口山西话，大声地说："没有住过上海的亭子间，怎么可能成为艺术家。三十年代的时候，我和黄永玉都住在亭子间里，开荤的日子就是吃碗阳春面，上面漂着几滴猪油花。那会儿，唉，黄永玉穿的西装裤子上哪里去烫啊，还不就是折出一条线，压在枕头底下，睡觉的时候把它压一压。到关键的时刻，才舍得拿出来穿啊。我说，这就叫亭子间艺术家。你看看，你父亲不也是从亭子间里走出来的吗？上海的亭子间，可了不起呐！出了多少人啊！"

这么说的话，我该把爸爸的《皮背心》叫做亭子间艺术品了。

故事讲的是一个叫长发的农民，他祖祖辈辈给地主做长工，家里极度地贫困。他多么渴望有一天，不再是这么没有指望地干下去啊。然后，他也能像地主一样，穿上大皮袍子，躺在床上抽大烟。后来，红军来了，打了土豪，分了田地。长发依然惦记着地主的皮袍子。但是，地主家的东西不能归他一个人啊，于是大家拿出来平分。这个大袍子最后就分发给他们四个雇工，再让他们每一个出一点钱就算可以了。他们把袍子请裁缝改成了五件皮背心，一件给了裁缝，算是工钱，其余的他们四个人分了。开始，他们一起穿着皮背心到街上走，并排成一行，很是招摇，人们投来羡慕的眼光，他们也觉得非常过瘾。久而久之，人们开始笑话他们。其中的两个就不大好意思这样走一趟了，可是长发不理睬人家说的，还邀人家跟他走，人家就不干了。于是，大热天，他独自穿着皮背心走在小镇子上，有人在背后指指点点地说，"看，这就不是个穿皮货的命。"长发的心情是复杂的，他也觉得这样被人议论很不舒服。但是，他最后总结出别人议论的原因，是因为嫉妒，他还是比别人了不起！没有想到的是，地主又打回来了，要长发交还皮背心，这真是晴天霹雳。长发和其他的雇工商量的结果，坚决不还。不还的理由，他们是人，他们是花钱买来的。他们应该穿！后来又怕地主不听他们那一套，就决定说皮背心掉了。地主的儿子果然不理他，带着兵去长发那里把他家给砸了，把他所有的东西拿走了，临走又把他痛打了一顿。

只在小说结尾的时候，爸爸平静地写道：

"他于是像打昏的一只鸡，懵然的瘫倒在床角下，当他醒悟转来，屋子好像新搬进来的，什么都没有，有的就只有他周身的酸痛。他从地上慢慢地挣起来，像八十的老妇人一样，拖着沉重的脚步，踱进牛栏门前，牛栏里也是空的，空的……

长发终于是明白，这儿没有他立脚的地方。在第二天还没有天亮的刹那，他朝着向天空画着起伏的曲线的朦胧的高山那一方走去了。"

我喜欢爸爸的文字，淡淡的；我喜欢爸爸的视角，是唯一出自于他自己的眼光；我喜欢他的口气，带着一份幽默。他写出来的农民是我熟悉的，因为我在农村生活过九年；但是，爸爸笔下的农民又是我不了解的，因为是在那样的年代。第一次看到爸爸的小说，是在我成年以后，我已经忘记了农民的真实面目，在我们后来的作品中，农民去参加革命的时候，总是抱着一个伟大的、"解放全人类"的理想。爸爸不是这样看的，长发是为了一件皮背心上山的。多真实。实在忍不住要哈哈大笑。笑完之后，又觉得有什么东西不对，是什么，是什么？让我想想，再想一想。总之我笑不出来了，爸爸自己就是从他们中间走出来的，他小心翼翼地在撕裂自己的心去表现他们那些带着泥土味、带着中国农民特有的狡猾和狭隘。爸爸太了解他们了，这里流动的也是他的血液。在完成长发的时候，他面对的是自己，他在完成他自己。在那个狭窄的亭子间里，他趴在桌上，饿着肚子在向自己证实着什么。

妈妈说，一九三三年，杂志上都在刊登和转载爸爸的小说，人们好奇地关注着他每一篇新作品，看着这个新人在变化，在发展。刹那间，爸爸站在自己宽阔的大道上。

一九三四年的五月，在"左联"共产党支部的批准下，重新接受彭柏山回到共产党组织。

彭柏山

  相关图书： 

《他们的岁月》

作者:  彭小莲

华东师范大学出版社2011.1

责编：锰钢皮蛋