​我不想老，不想死，我要陪我的儿子一起长大

龙应台在《目送》里曾这样写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”但对于老来得子的孙冕而言，能够这样目送孩子不断长大的时间已经不多了。可怜天下父母心，孙冕珍惜着与幼子相伴的每一天，真挚地写出“我不想老，不想死，我要陪我的儿子一起长大”的肺腑之言。

我不想老，不想死，

我要陪我的儿子一起长大

以下内容选自

《见字如面（第二季）：永不消逝的挂念》

关正文 主编

中信出版集团 2018.10

背景介绍

孙冕（1953— ），1977 年在广东开始媒体生涯，1996 年创建新锐时事生活周刊《新周刊》并任社长，成为中国新时代媒体先锋人物。爱好户外运动，2010 年5 月17 日9 时57 分，孙冕和队友登顶珠穆朗玛峰，时年57 岁的孙冕成为从珠峰北侧登顶的年龄最大的华人。孙冕长期为救助抗战老兵而奔走，发动明星友人等社会各界力量为生活困难的抗战老兵捐款捐资。孙冕支持并参与好友——演员陈坤的“行走的力量”心灵公益项目，每年在青海、西藏等地与志愿者一同行走。

2014 年，孙冕六十得子。在儿子出生百日的当天，孙冕请来亲朋好友庆祝，并给儿子写了下面这封信。

儿子：

今天，是你一百天的生日。

奶奶、姑姑、叔叔、外公、外婆、舅舅、小表哥，还有许许多多你爸爸妈妈的好朋友和同事都来了，这么多人来给你过生日，好有面子哦！爸爸妈妈和你，我们一家三口，感受到亲情友情扑面而来的温暖，而心存感恩。

儿子，你吮吸着姑姑从外地背过来的奶粉，享用着姚晨姑姑给你寄过来的许许多多喝的用的，连同小土豆哥哥穿过的软软的衣裳。你生下来时，外婆就用外公从湖南乡下摘回来的艾叶，煮着清香的艾叶水，让你每天美美地洗一回澡。

外婆说，艾叶水是好东西，能去邪气养身子，看你洗澡时抓紧小拳头抱着肉嘟嘟的胸口，美滋滋的样子，爸爸禁不住会搓搓你的胸，捏捏你的小手和小脸。此刻，当着这么多亲朋好友的面，爸爸想告诉你，爸爸认识你妈妈的来龙去脉，爸爸搜尽满脑子的词，却憋出了这句话：

只因为，我在人群中，多看了你妈妈那一眼。那是在2012 年12 月9 日，爸爸的好朋友韩家英叔叔在深圳办了一场他个人设计生涯的成就展览，我去了。什么叫作成就呢？成就就是一件事件从不懂到懂，到很懂，到懂得很厉害。

就好像，好像爸爸从许多许多人之中，看懂一个人的眼神一样。在那天的宴会上，有个女孩多看了我一眼，我也多看了她一眼。爸爸天生好奇又调皮，对爸爸的好朋友孙周叔叔说：“瞧那女孩，挺好看的。”

孙周叔叔的太太红梅阿姨问：“你想认识她？”没想到我随便一说，红梅阿姨一打招呼，那女孩一下子转过身来。哇，一副满不在乎的样子，还有点傲慢。

长得怎么样？还可以吧。男人在欣赏女人时，如果有几分得意，就这么说。不信，你自己抬头看看。因为，她就是你眼前的妈妈。

儿子，你每天都看到你妈，看了整整一百天了。可是你不知道，你爸爸只不过比你多看了妈妈不到两个一百天，她就怀上了你。儿子，等你长大了你就会明白，在人群中多看了人家那一眼，是要负责任的。

你爸爸和你妈妈甚至来不及熟悉、了解和感受彼此的优点或缺点，来不及好好地、浪漫地，或者肉麻地、缠绵地相爱，你就在2014 年的5 月3 日急匆匆地来到了人间。

爱，是一座很高很高的山。如果不是一个人牵着另一个人，手脚和身心并用，甚至遍体鳞伤爬到山顶，谈不上懂得爱。那座山很美，很雄伟，让想爱的人，做着白日梦都想去爬。可是呀，真正能摸到顶峰，看到无限风光的，又能有几人？多少人望而却步，多少人半途而废。

你爸爸和你妈妈甚至还没有想好要不要爬这座山峰，你就哇哇叫着来到了人世间。那天，听着你妈妈哇哇叫，爸爸脑子里一片空白。直到爸爸捧起你时，一点点的红嘟嘟的小人儿，看护士阿姨给你喂第一口水时，听到你的小嘴唇叭吱叭吱地响，才突然醒悟，我们一家三口，已经来到“爱”的山脚下，将开始美丽而艰辛又充满想象的旅程。

爸爸要让你和妈妈平平安安的，在每一次走走停停之中，领悟到人生的无限风光。有一天，你早早睡了，爸爸与你外公在家喝酒聊家常。爸爸忽然流着泪水，冒出一句很丢脸的话：我不想老，不想死，我要陪儿子一起长大！

儿子，这可是爸爸醉后吐真言呀。

爸爸想在你不懂事的时候，把爸爸自己懂事的经历删除掉，或者假装跟你一样不懂事。这样，咱爷俩就可以平等地手拉着手，可以共同咿呀咿呀地望着蓝天的蓝，白云的白，不用去想长大以后的事了。

当你的肉乎乎的小手握着爸爸的拇指时，爸爸感觉到这是一棵小小的嫩芽，抓住一根枯藤，开始了一生的攀爬。儿子，你妈妈曾许了一个愿，如果你在马年出生，就去西藏转冈仁波齐神山。你妈妈很要强，说去转山是为了给你这小马驹祈福，爸爸当然要陪伴啦！

神山的路崎岖漫长，爸爸先后转走三次，仍心存敬畏，可是你妈妈从来没有走过那么高那么长的路，根本不知道有多艰难。你妈妈那天因为高原反应，身体很不舒服，跌跌撞撞的，爸爸找了一匹马，让妈妈骑着马翻过5000 多米高的山，爸爸生怕妈妈走丢了，拼了命在后头飞快地赶呀赶，绝不让妈妈脱离爸爸的视线，为的是保护你妈妈能平安回到你的身旁！

那天，爸爸就是一个顶天立地的男子汉。等你长大之后，爸爸会告诉你，不管风吹浪打，如果妈妈遇到任何危险，你必须像爸爸一样，拼了命去保护妈妈！

外婆说：父亲爱儿子，就像一条长长的路。儿子爱父亲，就像一条短短的扁担。儿子呀，爸爸爱你，一无所求。你爱爸爸像条短短的扁担也行，要不，像筷子一样短？更短的像根牙签？都行。

对爸爸来说，爱，责任重于高山，深于大海。

只因为，你已来到人间。

只因为，爸爸看了你第一眼。

2014 年8 月9 日，于广州

阿信说

读完孙冕这封写给幼子的信，我最先想到的是，等孩子长大看到这封信的时候，一定会感受到父亲对他深沉浓厚的爱。传统的中国家庭在家人之间爱的表达总是含蓄而内敛，我们似乎很难大胆地拥抱亲人并对他们说一句“我很爱你”。

这时候，文字可以成为我们表情达意的方式。你有什么难以宣之于口的感恩与爱意想要对家人表达的？不如写在留言区，你的家人也可以通过这样的方式看到。