《绿皮书》背后的美国社会:总统遇刺、暴力驱散示威者……

《绿皮书》背后的美国社会:总统遇刺、暴力驱散示威者……

2019年03月10日 08:30:00
来源:未名读书

为了尊严与平等,你需要挑战一些事;

为了尊严与平等,你需要容忍一些事;

为了尊严与平等,你需要不再容忍一些事。

——电影《绿皮书》

上周,第91届奥斯卡金像奖的各大奖项出炉,电影《绿皮书》斩获最佳男配角、最佳原创剧本、最佳影片三项大奖,受到大家热议。影片根据真人真事改编,讲述在1960年代的美国,一名优雅傲娇的黑人钢琴家和一个冲动粗鄙的白人打工仔,共同完成一次从北到南的穿越美国之旅的故事。

1960年代正值美国民权运动时期,南方的种族问题尤为严重,影片的故事就发生在这个背景之下。“绿皮书”其实指的就是一本“黑人旅行指南”,1936年,由黑人邮政员维克多 · 格林出版了第一本黑人旅行指南,名为《黑人旅行绿皮书》,其中列举了南方地区能为黑人旅客提供服务的宾馆、商店和餐厅。

为种族平等而战

60年代美国国内最重要的行动就是为非裔美国人争取公正和平等。这项工作极其困难,使美国社会出现了严重的紧张气氛。但这也是无法避免的问题。非裔美国人已经行动起来,迫使国家必须开始处理种族问题。

抗议活动扩大

约翰·肯尼迪长期坚持种族平等,但他算不上一名坚定的斗士。1960年竞选时他曾帮助马丁·路德·金从佐治亚州的一所监狱里重获自由,因而赢得了大量的黑人选票。但是,和他的许多前任一样,他也害怕失去南方的民主党选民和国会议员的支持。他的政府主要通过推动现有法律的实施和支持推翻种族隔离的诉讼来应对种族问题,力图在不造成政治分裂的基础上采取渐进方式解决种族问题。

不过要求做进一步改革的压力却是无法抑制的。1960年2月,北卡罗来纳州格林斯伯勒的黑人大学生在伍尔沃思的餐馆发起了静坐活动;接下来的几周,南部不少地方都出现了类似的示威活动,由此导致很多商人取消经营场所和设施中的种族隔离。1960年秋,一些参与静坐的学生成立了“学生非暴力协调委员会” (SNCC),通过这一组织继续进行抗议活动。

1961年,一个跨种族的学生团体与“争取种族平等大会”合作,发起了他们所谓的“自由乘车”运动(重拾“争取种族平等大会”在40年代提出但当时收效不佳的策略)。“自由乘车”的参与者们乘坐巴士在南部地区穿行,试图迫使巴士车站放弃隔离政策。在一些地方他们和愤怒的白人发生了暴力冲突,最后,总统不得不派遣联邦警察帮助维持秩序。肯尼迪也命令所有的巴士车站和火车站取消种族隔离。同时,“学生非暴力协调委员会”的成员开始分散到黑人社区甚至偏远的乡村,鼓动黑人反抗那些阻挠他们行使选举权的障碍(由《吉姆·克劳法》规定,有巨大影响力的社会习俗使之得以延续)。“南方基督教领袖会议”也开始了“公民教育”等计划(其中许多项目由伟大的草根领袖之一—埃拉·贝克[Ella Baker]组织),发动黑人工人、农民、主妇等反抗种族隔离、争取选举权和反对种族歧视。

在公共教育中取消种族隔离的司法努力一直在持续,迫使国家领导人不得不对民权运动做出回应。1962年10月,联邦法院命令密西西比大学招收首位黑人学生詹姆斯·梅雷迪斯(James Meredith)。校长罗斯·巴内特是一个极端的种族隔离主义者,拒绝执行命令;密西西比州牛津市的白人也开始暴力反抗法庭裁决,肯尼迪总统派出联邦军队到牛津市维持秩序,捍卫梅雷迪斯入学的权利。

伯明翰,1963   这张照片是当初很多美国人从电视上看到的惊人一幕。阿拉巴马州伯明翰市的警察将消防水枪开到最大,向民权运动示威者喷射,多人被击倒在地。(AP/Wide World Photos)

1963年阿拉巴马州发生的事件将不断高涨的民权运动推向了新的高潮。4月,马丁·路德·金在阿拉巴马州的伯明翰市发起了一系列非暴力示威行动。伯明翰市一直以来都坚定不移地推行种族隔离政策。绰号“公牛”的警察局长尤金·康纳(Eugene Connor)亲自率队暴力驱散和平示威的游行队伍,逮捕了数百名示威者,还动用警犬、催泪瓦斯、电警棍甚至消防水枪向人群(甚至是儿童)发起攻击。与此同时,全国多数观众都通过电视报道看到了这些恐怖的场面。两个月后,乔治·华莱士州长(1962年当选时承诺坚定反对取消种族隔离)承诺将站在阿拉巴马大学一栋建筑的入口以阻止法庭支持的几位黑人学生入学。直到联邦警察到场,司法部长罗伯特·肯尼迪亲自造访,华莱士才作出让步。他的行为在对取消种族隔离的行动感到不满的白人中赢得了广泛支持。当晚,全国有色人种协进会领导人梅德加·埃弗斯(Medega Evers)在密西西比州遇害。

国家承诺

阿拉巴马和密西西比州发生的事件令总统意识到,再也不能对种族问题采取包容或回避态度了。阿拉巴马大学事件当晚,肯尼迪在电视演讲中痛陈国家面临的“道德问题”。他问道:“如果一个美国人,因为皮肤是黑色的而不能享受我们人人追求的充实自由的生活,我们当中有谁愿意改变他的肤色,自己设身处地体验一下他的感受?谁愿意接受诸如耐心等待这样的劝告?”几天后,他提出了一系列新的立法提案,禁止在“公共场所”包括商店、饭店、剧院和旅馆实行种族隔离,严禁就业中的种族歧视,扩大了政府代表取消种族隔离学校提起诉讼的权力。

马丁·路德·金在华盛顿   1963 年8 月,马丁· 路德· 金发表完他最著名的演讲后,向人群挥手致意。人们聚集在林肯纪念堂前表达“平等和工作”的诉求。(AP/Wide World Photos)

为了支持肯尼迪的立法案,壮大民权运动的力量,1963年8月,二十多万人沿华盛顿哥伦比亚特区的购物中心游行,并聚集在林肯纪念堂前举行了美国有史以来规模最大的民权示威活动。肯尼迪总统最初反对这次游行,但是组织者们向他保证集会发言人不会批评政府,于是总统终于公开支持了这次行动。小马丁·路德·金发表了他的演说生涯中最精彩的演讲,他以“我有一个梦想”开头的排比段落描绘了一幅又一幅画面,唤起听众的强烈认同。这次游行标志着和平的、跨种族的民权运动达到了高潮。

三个月后,肯尼迪总统遇刺为民权立法斗争注入了新的动力。肯尼迪1963年6月提出的宏伟计划虽然在众议院相对容易地通过了,但是卡在了参议院。1964年初,约翰逊动用公众舆论和私人力量,终于争取到三分之二多数的支持者,结束了争论,冲破了南方参议员的阻碍。参议院批准了美国历史上最完整全面的民权法案。

布朗诉托皮卡教育委员会案   这张照片由亚特兰大的一家报社拍摄,照片显示,本案原告之一琳达·布朗每天往返堪萨斯州托皮卡城的隔离学校需要走一段漫长而危险的路。本案最终由最高法院审判。琳达家附近就有一所全白人的学校,但是她却只能每天步行很远的距离,再乘巴士才能到达黑人学校。这张照片展示的不仅是种族隔离给琳达·布朗带来的困难,也展示了本案支持者们发起的宣传活动的一部分。(Carl Iwasaki/Time Life Pictures/Getty Images)

城市暴力

早在芝加哥运动之前,各大城市黑人社区的暴力事件已经引起全国对城市贫困问题的关注。1964年夏天出现了一些零星骚乱,大多数发生在哈莱姆区。第二年夏天,洛杉矶市的沃兹区爆发了二战后规模最大的一次种族冲突。在一起看似普通的交通事件追捕中,一名白人警官用警棍殴打了一名表示抗议的黑人围观者。这一事件激起了愤怒的狂潮,引发了持续一周的暴力事件(也反映了洛杉矶等地的非裔美国人对于遭受地方警察不公正对待的愤恨)。据估计,多达一万人参与了此次暴力事件,他们攻击乘汽车的白人、烧毁建筑、抢劫商店、向警察打冷枪。沃兹暴乱中有34人死亡,其中包括28名黑人,最后国民警卫队出面平息了暴乱。1966年夏天,又发生了43起暴乱,其中最严重的几起发生在芝加哥和克利夫兰。1967年夏天发生了8次大规模的暴乱,最严重的是底特律的种族冲突,造成43人死亡(其中有33名黑人)。

暴力事件经电视报道后使数百万美国人感到震惊,也引起那些多年来投身种族平等事业的白人们的紧张与疑惑。为解决暴乱问题,总统特别设立了“国内动乱问题委员会”进行调查。1968年,该委员会作出报告,建议政府着力改善贫民区的恶劣条件,从而受到人们称赞。委员会总结说,“只有采取规模空前的全国性行动,才能够创建一个与美国社会历史使命相协调的未来”。但是对很多白人而言,暴力事件的教训说明需要制定严厉措施制止暴力和违法行为。

“左转,否则挨枪子”   1965 年沃兹暴乱期间,这个令人心惊胆战的标牌树立在洛杉矶沃兹居民区的一个十字路口。显然在60 年代中期的美国城市中种族关系已经紧张到一触即发的地步。(Bett-mann/Corbis)

黑人权力

与白人合作实现和平改革的理想破灭之后,越来越多的非裔美国人转向解决种族问题的新方法:“黑人权力”的哲学。“黑人权力”可以有多种含义,但其所有实现形式都要求抛开跨种族合作,转向提高对黑人种族独特之处的认识。“黑人权力”是黑人民族主义传统的一部分,可以追溯到奴隶制时期,在20世纪20年代的加维运动中也得到了清晰的体现。

也许“黑人权力”观念对黑人的社会和心理层面影响最为深远持久,向生活在“非裔美国人比白人劣等”的主流社会文化中的非裔美国人灌输了种族自豪感。它鼓励大专院校进行黑人研究,刺激了黑人文学和艺术的发展,使很多非裔美国人对他们的非洲文化之根产生了新的兴趣。有些黑人开始拒绝一些源自白人社会的文化形式。“非洲式”发型开始取代人工拉直的发型;有些黑人开始穿着非洲风格的衣服,甚至开始改换名字。

“黑人权力”观念也有政治方面的表现,最值得注意的是黑人民权运动中出现了分裂。强调与富有同情心的白人合作的传统黑人组织(如全国有色人种协进会、城市联盟[Urban League]、金创建的南方基督教领袖会议)都面临着激进派的挑战。学生非暴力协调委员会(SNCC,实际上最初是南方基督教领袖会议的学生分支机构)和种族平等大会起初都是温和的跨种族组织。但到60年代中期,这些(及其他一些)组织都在呼吁采取激进甚至有时是暴力行动反抗白人社会的种族主义,公开拒绝老一辈著名黑人领袖的做法。

令许多白人(及一些非裔美国人)尤其担忧的是那些完全独立于主流民权运动之外的组织。加利福尼亚奥克兰的黑豹党(Panther Party,由休伊·牛顿[Huey Newton]和鲍比·希尔[Bobby Seale]创建)承诺不惜使用暴力来捍卫黑人的权利。黑豹党采取半军事化组织形式,公开而自豪地持有武器。尽管他们更多情况下实际上是警察暴力行动的受害者,而非施暴者;但是他们有意塑造了一种甘愿“用枪杆子”(用牛顿的话说)为正义而奋斗的武装极端分子形象。