福克纳这款老流氓，最适合做忘年交 | 作家书单•巫昂

作家书单· 第十八期巫昂

巫昂，1974-，祖籍福建，记者、作家、专栏作家、中国现代诗人。1996年毕业于上海复旦中文系。有个人诗集《什么把我弄醒》，小说集《春药》等。曾就职《三联生活周刊》，后辞职，成为自由作家。在《南方周末》、《新周刊》、《南方都市报》等媒体开设专栏，并持续创作诗歌与小说。宿私塾写作创办人。

那些在片刻之中照亮过我的书

巫昂

这个文章，不说那些持续不断地照亮过我的书，诸如《红楼梦》，诸如《沉默的大多数》和《局外人》，或者卡瓦菲斯与茨维塔耶娃的诗。有些书，起到的照明效果是阶段性的，但它们一样很重要，像是黑森林中突然亮起的火光，来孤岛找幸存者的船只，比绝望略好的希望。

我是个肤浅的人，虽然仰慕深刻，也追求阅读快感。说真的，读起来最舒服的还是一些大家小书，诸如杨绛先生的《干校六记》，一定要配合她的《我们仨》和钱钟书先生的《写在人生边上》一起读。凡是道理清楚又有才能的人，他们不拘写什么，都丝丝入扣，像是像我这样的普通人的代言人。过去我读了很多金克木先生的随笔小集子，他老人家不但是博学，而且杂极了，不管它自然科学还是社会科学，一些冷门小学和奇谈怪论，都写到小文章里头。老先生有一本轻描淡写的狂书，叫做《书读完了》。他是史上北大图书馆另外一位重要的馆员，老先生写小文章的书桌我有幸看过一眼，上面放着小学生写作文的格子纸，他用铅笔写文章，桌面干干净净，台灯昏黄老旧，右上角放着他的老花镜。金先生是安徽寿县人，瘦极了，然而两只眼睛亮晶晶，有类初生的小猿猴。

我读的书并不多，哪敢说书读完了。金老先生的意思是，读完了中文书，还有英法德语的书，以及梵语、巴利语、印地语、拉丁语、世界语的书要读。

书是永远也读不完的。

有一年，小说家海力洪送给我们一本雷蒙德·钱德勒台版书的复印本，他亲自去复印店复印的。那是我第一次知道雷蒙德·钱德勒，但我竟连书名都没记住。钱德勒打开了我的一个新世界，于是我萌生了写推理小说的念头。钱德勒式的推理小说比起推理，更接近于硬汉。这多像我内心的那两撇小胡子和硬朗结实的生命里啊！所以，钱德勒深得我心，与他会合，如旧友重逢，需喝一杯。

我酒量极差，基本上没有喝醉的能力，常常仅喝一两口酒，便猝不及防地头昏脑胀起来。也因此，我仰慕那些很能喝酒的作家们：卡佛、理查德·耶茨、福克纳。说到福克纳，余华说他给作家们提过一个建议：最好把家安在妓院里，白天寂静无声时可以写作，夜间人声鼎沸时可以喝酒。我当年读到《喧哗与骚动》，感觉像个一直很乖地长大的小孩，突然遇到了个邪恶的朋友，这个朋友斜着眼睛看你，不拿你当回事儿，你却被他勾得神魂颠倒。刚才说过我酒量不行，兼之人品走正道一直很困难，那些品行端正的人看到我都要从鼻孔里发出滋的声音。而董其昌这种恶棍，余所欲也，福克纳这款老流氓，最适合做忘年交。

见到正经人就想带坏，见到政治不正确的作家便引为隔代的知己，这种特质在奈保尔身上也很显现。我问奈保尔先生：“您是坏人吗？”他冷笑道：“不折不扣。”

于是我扑了过去。读他的《米格尔街》、《大河湾》和《守夜人记事簿》。而他本人，在今年也终于死掉了。

日本作家，我喜欢人品最差的谷崎润一郎。与其说他人品不行，不如说他就是古怪和变态。他有很多小说被改成了电影，我想，应该是儿童不宜的吧，或者让美少女在金克木家一样昏暗的灯光下，捧着没鼻子的死人头颅仔细清洗，或者让夫妻俩给对方写着自己如何偷情的信件。谷崎润一郎的世界比川端康成或者三岛由纪夫难以理解多了，遑论他偏好奢华生活，无论日式的还是欧式的贪欲。千利休茶室摈弃过多的器物与物质，谷崎润一郎自己修了个房子，却到处装满了古典家具。作家到底没有茶人有境界，作家更多的是物质世界的认识者和凶恶人性的实操者，故而，也适合我这种充满缺点的人。

欢迎转发分享

未经授权请勿转载