凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

第三世界的大师:林兆华和他的戏剧

2012年01月13日 13:22
来源:新世纪

他的戏有一个最大特点,就是总爱冲着观众对话

“林兆华戏剧邀请展”的主题,是“戏剧到底是什么?”——这正是大导的风格,他喜欢把观众带进来,而不仅仅是看客。通过DVD重温大导的代表作,第一个感慨,居然是大导也年轻过!以现在的眼光来看,《浮士德》未免煽情,《理查三世》水分挤得太干,有图解之嫌原来,大导的艺术生涯同样经历过不太成熟的阶段,直到今天冷冽凝重而又透着松弛的大气象。

从没有离开现实主义太远

我非常缅怀当年看戏的氛围。那是一个戏无定法的时代,舞台上什么都可能发生,也不像现在动不动拿票房来吓唬人那时,北京戏剧圈有一个相对固定的外围人群,其实就是一群四处蹭票的戏迷,以媒体记者编辑、小资、艺术爱好者为主体,甘心情愿将大把的生命都消耗在剧场里。

虽然是蹭,但不放弃原则,好就是好,不好就是不好,从来不滥夸。

一本莎士比亚传记中提到,莎翁时人的平均寿命40多岁,看他戏的观众平均年龄大约在28岁左右。北京蹭戏人的平均年龄差不多就这么大,二十七八岁,已经到了青春晚期,有点儿阅历但不深,有点儿精力但不够去折腾,心气欲平未平,坐台下看别人瞎折腾最为明智。

当中,属“有志青年”袁鸿的戏票最好蹭。袁鸿热心肠,承包了一个小剧场,北兵马司剧场,简称“北剧场”,弄了不少实验戏剧,估计也没什么票房,但戏一部接一部没少演。我在北剧场看过大导两个戏,《故事新编》和《樱桃园》,总的感觉是一脚踏进了旧社会。

《故事新编》是我看大导的第一个戏,2003年1月。戏开演前,我第一次见到传说中的大导,一个瘦高松垮的老头儿,没什么架子,正干着领座员的活儿。

大导那时偏爱暗色调,属于他的伦勃朗时期,一束束如监狱探照灯般雪亮的光,打在纯黑的背景上,对比极其强烈,情感则冷峻、疏离、愤懑,急欲表达,可又张口结舌,真如鲁迅所言:“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”

而大导还嫌不够黑似的,往地上堆了厚厚一层煤渣。在这样天上、地下、四周都异乎寻常的平庸黑暗之中,嫦娥吐的烟圈、黑衣人的剑气,清晰可辨。戏的最后,一张张脸被炉火映照,发出暗红色的光,给人一种微茫的希望。全剧充满了原创的天才,全然来自于我们的本土经验。大导所有的戏中我最为推崇它,虽然我不明白老头到底想表达什么。它就像我们中国人司空见惯的那个存在本体,含混、复杂、艰困,各种可能性相生相克

关于《樱桃园》(2004年),我只想说一句话,大导的契诃夫很果戈里。契诃夫幽幽的讽意变得过于辛辣。

最让我意乱情迷的是《大将军寇留兰》(2007年),这个戏太好看了,我连蹭两场,仍意犹未尽,恨不得把主人公折叠起来放兜里带走。

寇留兰是罗马大将军,战功卓著,由刚正不阿的母亲养大,因此性格十分高贵。剧中表现的不是他的赫赫战功,而是他回到祖国后的水土不服,上摆不平元老院,下取悦不了他拯救的民众,戏中对他最惺惺相惜的,反而是他的死敌奥菲迪乌斯。寇留兰像一头动物园的雄狮,在四面是栅栏、两旁是假山的鄙俗环境里,高视阔步。这个戏有多重读解,我听到过最有意思的一种说法是,寇留兰乃是大导的自我投射,既不愿意归顺体制,又懒得取悦大众,两头不落好。

这出戏的精英立场,以及对庸众、护民官不留情面的痛批引起了知识界的广泛争议,自由派叫好,左派不以为然,认为在一个亟待民主化的时代大肆丑化民众,合时宜吗?

大导这个时期的风格有了显著变化,这应该是他的回归期:形式更谨严,意蕴更丰富,叙事更通俗,情感更诚挚。从某种程度上来说,他由现实主义的一员叛将重新回归了现实主义的怀抱。坊间流传,大导变得好看了,包含两层意思,他的戏容易看懂了,技巧上也更见功力。

我倒觉得,大导从没有离开现实主义太远,他的戏有起承转合的故事,有人物,说人话,传统的习气还是挺重的。而非现实主义成分更多地体现在他对表演风格的追求上。

演员好比导演的狼崽子

2009年夏初,好友李静问我:大导想做三言二拍系列,正物色编剧,你愿意加入吗?

真有这样的好事啊!我心里立刻腾起一股想做的愿望。与大导面后不到一个月,我拿出了故事大纲。就这样,我幸运地与大导合作了一把,弄了台小戏《三姐妹迷途难返》,在东城文化宫演了六场。

李静呢,被大导绑了写《鲁迅》。可想而知,这个题材难度有多大,她殚精竭虑写了两三年,几易其稿。大导常常漫不经心地给李静打电话,假装东拉西扯,其实是暗暗地催促着呢。对这个戏,大导可上心了。

大导本质上是个仙家,道可道非常道,他说话笼统,不擅或不屑于把事情表达得太清楚。通常是他定下一个标题,比如写鲁迅,比如写一个知识分子戏,只告诉你一个大致方向,主题啊,人物啊,情节啊,通通含含糊糊的。给他写戏是件苦差,得晕着写。不过,这样作者反倒是自由了,还能生生憋出你的肺活量。以我个人的经历为例,以前我写戏依赖性很强,要边写边商量,像一个娇气的拳击手,打两拳让人捏半天肩膀,大导彻底改掉了我这个毛病。

[责任编辑:何宇达] 标签:戏剧作品 建筑大师 哈姆雷特
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯