芭蕾舞初进中国时曾被评“大腿满台跑”

西方芭蕾舞起步于1581年。1948年，一部描写芭蕾舞演员事业与情感生活的英国影片《红菱艳》轰动世界影坛。影片中有一段长达16分钟的芭蕾舞场景，令西方观众如醉如痴。此时，大多数中国人尚不知这种“足尖舞”为何物。1950年，舞蹈家戴爱莲运用芭蕾舞形式创作了一部舞剧《和平鸽》。演出时，并没有露多少大腿，裙子都过膝盖，可观众仍然不能接受。当时有句顺口溜：“大腿满台跑，工农兵受不了。” 1964年，根据同名电影改编的芭蕾舞剧《红色娘子军》隆重首演，并得到毛泽东主席的肯定，芭蕾舞才成为中国观众接受和喜爱的艺术形式。那么，中国的芭蕾舞起步于何时？

1954年，苏联专家应邀来华开办芭蕾舞训练班。1958年，在苏联专家指导下，北京舞蹈学校（中央芭蕾舞团前身）上演了经典芭蕾舞剧《天鹅湖》。1962年，王锡贤独立执导的芭蕾舞剧《泪泉》上演，中央芭蕾舞团出访缅甸，跻身亚洲一流芭蕾舞团的行列。1964年，具有鲜明中国风格、中国气派的芭蕾舞剧《红色娘子军》横空出世，不仅让中国人都知道了芭蕾舞，也使中国成为“芭蕾大国”。

日前，恰逢中央芭蕾舞团重新排练《红色娘子军》，我专门采访了见证了中国芭蕾舞成长历程的81岁的灯光师梁红洲。在冬日的暖阳下，梁红洲指着办公楼告诉我：“这座楼是按照周恩来总理的指示建造的。用的是人民大会堂的施工队伍和施工材料，已经50多年了。曾经想拆，鉴定专家来看过，说，别拆了，再盖也没这个结实。”周总理对芭蕾舞演员的关怀无微不至。他怕演员们腿脚受凉，让有关人员给演员宿舍铺地板，就连走廊都铺上胶毯。那个年代，国家不富裕，芭蕾舞学员却能吃上豆浆、牛奶、水果，甚至黄油。《红色娘子军》中女战士穿的尼龙丝连裤袜，我们生产不了，当年专门拨外汇进口。

1963年，周总理观看蒋祖慧编导的《巴黎圣母院》。幕间休息时，周总理对蒋祖慧说：“你在戏里用了中国的翻跟头，我看外国戏最好不要用中国的翻跟头。你们可以一边学习排演外国的古典芭蕾舞剧，一边创作一些革命题材的剧目。”周总理定了一个调子：革命化、民族化、群众化。1963年底，时任中宣部副部长的林默涵邀请有关部门一起讨论舞剧选题。最后通过了李承祥提出的改编电影《红色娘子军》的方案。梁红洲是创作班子的主要成员，担任灯光设计。他清楚地记得，1964年9月26日，天桥剧场，《红色娘子军》首演。中场休息时，周总理来到后台，高兴地说：“我的思想比你们保守啦。我原来想芭蕾舞要表现中国的现代生活恐怕有困难，需要过渡一下，先演个外国革命题材的剧目。没想到你们的演出这样成功。我们国庆节就用这出戏来招待外宾。”招待的外宾是西哈努克，他也是第一个观看此剧的外国元首。几天后，《红色娘子军》剧组准备到广交会演出，道具也已装上开往广州的火车，从永定门火车站开出了。梁红洲这时突然接到通知，要他追上火车，道具要拉回人民大会堂。“幸亏那时候火车开得慢”，梁红洲笑着回忆。火车没白追，要在人民大会堂看演出的是毛主席。毛主席看完演出后说了著名的三句话：“方向是对头的，革命是成功的，艺术上也是好的。”

不论是音乐、舞蹈、舞台美术还是演员表演，《红色娘子军》都达到了前所未有的高度。第一场，常青指路，奔向红区。舞台设计马运鸿以画布表现大片的椰林，在舞台上竖起一大两小三棵椰子树。椰子树是歪的，这是创作组在海南体验生活时受到的启发。海南文昌椰海公社的椰子树就是歪的，斜长的椰子树特别有个性，符合琼花倔强的性格。琼花从大椰树后闪身出场，倒踢紫金冠是编导蒋祖慧借用了京剧的动作。第二场，琼花控诉，参加红军。创作组考虑到海南的气候特点，将娘子军战士的服装设计为下穿短裤、裹绑腿。联排时，请部队首长观看。他们认为演员的表演有点儿像“娘子”，还不太像“军”。芭蕾舞团领导立刻暂停了排练，演员下连当兵。回来后，气质跟之前完全不一样了。“练兵舞”一开始，向右看齐，“嚓”地一下，都立起脚尖来，“嗒嗒嗒嗒”。后来战士们看了演出，非常惊讶：“你们这个向右看齐，比我们做的好看。”

当时的国际芭蕾舞台上，苏联是公认的权威。时任苏联部长会议主席柯西金在北京看了演出后称赞说：“我们还没有你们这么大胆，搞出这么好的革命题材的舞剧呢。”

2009年，《红色娘子军》应邀在巴黎歌剧院演出。法国《世界报》曾这样评价：“女兵们在军旗下练习打枪，用阿拉贝茨和敌人搏斗，用大跳表现勇往直前。《红色娘子军》破天荒地塑造了英姿飒爽的穿足尖鞋的中国娘子军形象，为世界芭蕾舞台增加了一朵奇葩。”