日剧《恋》：赤军时代的异色官能

《恋》由石原里美、井浦新、田中丽奈主演。

小池真理子 1995 年的直木奖小说《恋》（Koi）改成日剧了，SP 全一集，石原里美、井浦新、田中丽奈、斋藤工、渡部笃郎、原田美枝子的卡司，去年 12 月 16 日首播。

原著是我最喜欢的当代日本小说还是加个之一吧。

故事开始时，刚刚进入 1970 年，日本进入二战后最狂乱的年代。大学生矢野布美子接受了一份打工工作，为大学教授片濑当助手。片濑正在翻译《玫瑰之屋》，一部英国伊莉莎白王朝到詹姆士王朝时期的色情巨著。片濑的翩翩风度，立刻让布美子神不守舍。片濑之妻，优雅迷人的雏子，很快也让布美子倾倒。而按照热衷于学生运动的男友唐木的教导，布美子本应对这些“小资味十足、装腔作势”的家伙嗤之以鼻。

布美子踏进了一个完全陌生的世界。热情奔放的雏子有许多公开的情人，而且这些情人都是双方的圈内密友。片濑夫妇的关系又出奇的好，好到能够兴致勃勃地交流各自“婚外恋”的感受。这对夫妇任何时候都光彩照人，而他们在性上极端的开放和享受态度，更为他们加上一重神秘、异色的光晕。对年轻的布美子来说，这诱惑如此强烈，漩涡一样，注定无法脱身。渐渐地，她成为其中一员。

夏天，当他们去轻井泽古宿别墅度假，在美丽的风景里，在全身心的开放和投入中，这种关系发展到顶点。布美子甚至梦想，“三人世界”能够永远继续。“我对雏子和信太郎的爱是均等的，对他们的友情也是均等的在我内心深处渐渐产生出一种很不谦逊的自信，觉得他们夫妇绝对不会弃我而去的。”

整整一年，就像布美子的梦想一样美好。但是第二年夏天，当他们再次来到轻井泽，一切急转直下。大久保，一个电器店的伙计，在瞬间就令雏子无力自拔。而且与其他情人不同，这一次，一种真正的、带有独占欲的爱情，像重锤，砸开了片濑夫妇之间看上去牢不可破的联结。此后半年，布美子眼睁睁看着片濑夫妇被一股力量推向两边，裂隙越来越大，终于成为深沟，悬崖。她自己的梦想也被一步步撕碎，无可挽回。而另一个巨大的秘密也由片濑泄露出来。

被接踵而来的各种事件推入虚无之地的布美子，最终端起猎枪，将大久保枪杀在轻井泽古宿别墅，他与雏子幽会的床上。

故事看上去只是一段三人畸恋，其异类程度带有明显的虚构痕迹，似乎只是为了惊世骇俗。但与表面相反，小池编织这个故事，在我看来就像一道药引，巧妙地让你沿着那些看似完全私人的情事，不知不觉中踏入时代的心脏地带，感受到时代的心跳。

《恋》改编自小池真理子的同名小说。

对小池来说，这样一个令人不可思议的故事，正好与那个时代相称。它只能在那个时代发生。在丧钟敲响，当布美子端着枪步步向前，就像平行蒙太奇，全日本的视线都集中于联合赤军身上。就在离凶杀案现场不远的浅间山庄，赤军制造了震撼全国的人质事件。连别墅里的电视机，都在现场直播。布美子说：“我所引发的事件和浅间山庄事件毫无关系，至少我在思想上从没跟赤军派产生过共鸣。但是，我却在他们不断进行枪战的同时，拿起猎枪，和他们一样扣动了扳机他们违反法律以好几条人命作为代价，葬送了一个时代。而和他们年龄相差无几的我，也同样杀了人，葬送了我自己。如果说浅间山庄事件宣告了那个动荡不安的时代的终结，那么我就是以那一天为界，给自己的生命画上了句号。那是一个可以沉浸在某种幻觉中的时代我与那个时代同生，也与那个时代共死。”

然而 SP 版的《恋》却有点可惜了。时代背景不能说没有表现，甚至最后高潮部分还插入了很多音画片段（如电器行里传出的新闻播音、雪野中盘旋不去的直升机、从远处隐约透进屋内的枪声等），来表现情杀案与人质事件之间的同步性，但都只是皮相，没能将真正浸透原著小说的时代氛围展现出来。这样的异色故事，一旦时代特性被削弱，留下的就只是倒错的官能了。而即便这官能，也因为要在 TBS 播出而被大大“清淡化”了。原著的口味要比 SP 重得多。也唯有这重口味，才与那个时代相匹配。

尤其是改编过的结尾过于伤感。读小说便知，矢野布美子并不疯狂。作为旁观者，你可以说她疯了，为了虚幻的美好去杀人，但其实她从来没有这么变态地清醒过。“我既不激动，也没有自暴自弃。在强罗听了信太郎的一席话，过了一夜，迎接清晨来临以后，到二十八号的傍晚在轻井泽古宿别墅拿着猎枪这之间，我甚至可以说是笼罩在宁静之中。”只不过这种清醒是以将全部感知力集中于某一点上，将自己彻底隔绝于其他可能性为代价的。“在这么做着的时候，我相当正确地知道自己在做什么。当然呀，我又不是发疯了。只是无心、什么都没想地把枪上了膛。”

正因为 SP 将布美子的凶杀仅仅归结为因爱生恨而彻底失去理智，最后才可以这么去玩忏悔和伤感的煽情游戏。然而小说中的布美子或许有一份忏悔之心，却绝不会伤感。因为她早已经死了，“以那一天为界，给自己的生命画上了句号”。她这样的人，是不会在生命的最后时刻亲自坐车去看现在的片濑夫妇的，而只会对病床边的作家鸟饲说：“我死了以后，如果你有机会碰到那两人请告诉他们，矢野布美子最喜欢他们了。”

这个“矢野布美子”并非弥留时刻的她，而是永远停留在 23 年前轻井泽古宿别墅的那个大四女生。