《一鸟六命》：林兆华式“喻世明言”

每一个阶层都想往上爬，但最后都死在“有钱人”和“官人”的手里。《一鸟六命》的结局并不荒诞，这样的故事每时每刻都在荒唐地上演着。



　　“林兆华戏剧工作室很久没出过这么有市场的戏了。”晚上7点10分，坐在北京保利剧院的后台，演员们已经能听到窸窸窣窣的观众入场声。2013年11月20日是《一鸟六命》首轮演出的最后一场，这部改编自《喻世明言》中《沈小官一鸟害七命》的话剧，无论在宣传效果还是票房收入上，都是近年来林兆华戏剧工作室最成功的一部。

　　20分钟后，话剧敲钟开场。八位演员同时登台，他们一字排开，手里拎着鸟笼、摇着沙锤、敲着木鱼……每人一段说辞，点明隐藏在身份背后的生存逻辑：“当官不为民做主，不如回家卖红薯”——这是官人；“只做生意，不做买卖”——这是有钱人；“风里来雨里去，四海之内皆兄弟”——这是生意人；“恨什么就爱什么”——这是普通人，“光脚的不怕穿鞋的”——这是穷人。


把《一鸟六命》搬上舞台，林兆华用了四年。


　　早在四年前，编剧徐兵就把《一鸟六命》的剧本送到了林兆华面前，林兆华本人也一心想排完“三言二拍”系列话剧。可《拍案惊奇一枝花》后，工作室一直没有资金，演员把台词看了一遍又一遍，巧妇难为无米之炊，《一鸟六命》的演出一推再推。

　　直到2013年，放了四年的剧本终于有机会被搬上舞台。只要稍微留心就会发现，《一鸟六命》的出品方不再是林兆华戏剧工作室，而是林兆华戏剧创作中心。不懂营销的林兆华找到了能替自己吆喝的人——创作中心的合作伙伴张丽峰。“以后，我管排戏，她找钱，管营销。”——他似乎找到了适合自己的运作模式。

　　11月6日，东宫影剧院的首演，林兆华穿一件大毛衣，从观众入口急匆匆走进去。他依然一脸严肃，不应酬也不寒暄。大厅里遇到搭讪的粉丝和记者，他最多点头示意一下。整场演出，他一直盯着演员的表演，谁演得过了，谁演得不够，下了台，他都要提点两句。

　　和林兆华相比，张丽峰更懂话剧市场的游戏规则，也更会与媒体打交道。知道林兆华接受采访时话不多，她会从旁观者的角度给记者还原排练时的场景，透露些大家想知道的细节，甚至主动帮记者约编剧。

　　除了营销到位，《一鸟六命》的“畅销”多少有些偶然因素。舞台上暗合年轻人品味的音乐，就是这出话剧意外抖出的包袱。编剧徐兵偏好民谣，在写《一鸟六命》的剧本时，希望把批判现实的民谣音乐穿插在戏剧里。但林兆华不熟悉文艺青年这一套，他想找个三弦老艺人，安安静静地坐在舞台角落里，唱尽台上台下的空虚迷惘。

　　“但一直没找到合适的三弦艺人，浩天就接手音乐部分了。”崔永平口中的浩天是《一鸟六命》里“穷人”的扮演者李浩天。他和戏里“生意人”的扮演者黄橙橙一起组了个乐队，包办了《一鸟六命》里的所有音乐。摇滚、民谣、Hip-Hop，甚至是R&B，就都出现在舞台上了。幸运的是，这股不得已而为之的混搭风，观众买账。

　　“他们贪婪、他们虚伪、他们却很善良；他们苦苦挣扎在人世间，他们相互埋怨、相互背叛却又相互依偎……”李浩天抱着吉他，在台上“评弹”沈小官与普通人跨越阴阳两界的对话。下了台，他感慨，唱的是戏，更是自己。


“现实就是，你玩不过。真遇到事儿了，最后能活下来的只有有钱人和官人。”


　　戏中另一个讨巧的桥段是沈小官的死。原著里，“富二代”沈小官被谋财害命，徐兵写剧本时，却把沈小官的死压在了一场赌博上：富二代空虚寂寞，要与普通人赌脑袋，赢了带走画眉鸟，输了留下脑袋。沈小官丢了脑袋，普通人、生意人、穷人在他的死中牟利，却最终为他的死陪葬。

　　当年徐兵写剧本时，“土豪”这个词还没流行，“李某某”也还没浮上水面，“富二代”的空虚还藏着掖着。等到《一鸟六命》和观众见面时，虽然有些段子老了点、旧了点，但它和现实的照应关系似乎更紧密了。贴着荒诞标签的话剧，怎么看怎么写实。

　　沈小官的死多少映射了徐兵当年写剧本时的心态。他说，当年自己正处在内心极度空虚阶段。一方面，剧本越写越没有自由；另一方面，自己要分身买卖剧本，成了个生意人，迫不得已开始计较，开始耍心眼，开始在官人、有钱人和生意人之间上蹿下跳。“搞得我特别分裂，特别空虚。”徐兵说。

　　整出戏里，“穷人”为能穿上鞋走路暗算同伙，“普通人”满口厚黑学，表面安于现状，碰上能敛财的事还是拼命折腾几下。“生意人”处心积虑，要把“为人民服务”的工作模式变成“为一个人服务”。

　　每一个阶层都想往上爬，但最后都死在“有钱人”和“官人”的手里。“现实就是，你玩不过。真遇到事儿了，最后能活下来的只有有钱人和官人。”黄橙橙觉得，《一鸟六命》的结局并不荒诞，这样的故事每时每刻都在荒唐地上演着。


“林家班”的演员都说，自己是“穷人”，最多算是个“普通人”。


　　和林兆华在人艺的经典话剧不同，《一鸟六命》里的八个演员，都是80后。

　　也许是在台下磨合久了，在戏剧舞台上，每个被选中的演员都有和导演相似的气质。孟京辉工作室的文艺青年敏感、多情，又疯狂；开心麻花的艺人幽默、放得开，也玩儿得起；而“林家班”的年轻人身上，多少都有点林兆华“混不吝”的派头。

　　“以后，林家班就指望这些年轻演员了。不能依赖大腕儿，那是可遇不可求的。年轻演员能撑得起来才是真格儿的。”谈起这批年轻演员，林兆华的话明显多了。黄橙橙和崔永平是“林家班”里人气最高的演员。不久前，他们出现在安微卫视的综艺节目《超级演说家》中，俩人都是人气颇高的选手，崔永平更是赢得了最后的总冠军。

　　他们承认这档综艺节目给自己带来不少实惠。“微博粉丝数从300多涨到了一万多，我还会参加安徽卫视的春晚演出，他们还要找我演电视剧……”崔永平说。电视台选秀节目的曝光率和回报率是话剧舞台比不了的，没有人能靠演话剧发财。“林家班”的演员都说，自己是“穷人”，最多算是个“普通人”。崔永平说：“我希望可以出去赚一点钱，有好的赚钱机会就去，赚完了再回来演大导的戏。”

　　崔永平的选择很实际。和运营成熟的戏剧工作室相比，林兆华的粗放经营模式几度令工作室捉襟见肘。他说：“我自己发不起工资，只能拼命排戏，有戏演他们才有排练费和演出费，人家得生活啊！”

　　77岁的林兆华依然很忙，《窝头会馆》正在人艺演出，《一鸟六命》在保利演出，《建筑大师》新一轮的首演也马上要开始了。采访当天，人艺的排练厅里，《阮玲玉》的演员们正在等着林兆华。晚上，他还要赶到保利剧院去，演出的灯光有些暗，他要亲自盯着。