幕后

此前贵宾室里，上演幕后戏。

5点20分，司机送周立波及助理到奉贤路。助理有个港派小弟的名字：家豪（音）。家豪从后备箱拎出一套包好的演出服，白衬衫、裤缝笔挺、名牌墨镜的周立波从后座下来，一同进了贵宾室边门。此时他的头势（头路），已然煞清，好几两摩丝喷在上面，定了型。

如果不是亲眼目睹一个平常演出前的2小时又10分，很难体会什么叫成名，或走红。周立波认真地接受了我的第二次采访，只听得照相机咔嚓在响；待一回头，一架摄像机不知何时已经架好，接着，另一台进来了，编导是从北京飞来的，包里揣着一百多页打印好的已有报道。

一家三口进来了，是熟人。"大师大师。"熟人热情握手，接着引荐中学生模样的儿子，后者见到偶像，惟有羞涩。一家人来看《笑侃大上海》，先来后台瞻仰"下蛋的鸡"。

又一家三口进来了，有人引荐说，这是某市招商局局长，特地赶来。"某市这几年发展不错！"接过名片，周立波道。

关栋天安静地对付完面前一盒快餐，靠在沙发上闭目养神。轮到周立波吃盒饭，热闹来了--这二位在镜头前吃盒饭，也不是一天两天了。

"一连三天全是咸肉，一点创意没有。"周立波嗔道。忽而挟起一块，挑得高高的："这块咸肉我很熟的！我本来对咸肉很尊重的！"忽而又怨几只细虾"断七"（人死后做头七，这里意指虾死了很久）。一旁摄像机，赶紧捉下生动活泼。不过，他很懂得爱惜羽毛，"我抽烟时不要拍。"包括应酬，他每天2-3包烟，穿插雪茄。

接着化妆。一只小包，七八样家什，周立波不用化妆师，在脸上打层粉底，再用大刷子于两颊、眼睑、额头扫出几片红，两三分钟，完事。

接着换装。衬衣、西装、背带西裤、闪着金光的背带扣，再戴上支架藏在后颈的话筒……这一套度身定制的名牌，大约5万元--"要用就用最好的"，上海人素来如此。当年在上海滩碰到关节、呆不下去、只身往武汉时，周立波带上火车的，是几大箱衣服--上海人爱穿，素来如此。

其间，见缝插针接受一家电视台由"上海这座城市"起头的采访，周立波侃侃而谈"海纳百川……"然而，当他草稿也不打地讲到城隍庙、阳春面、蟮糊面、王家沙的点心，讲到小时候挖黄沙、打弹子、跳格子、放鹞子，一干上海人都笑了--面前这位，多么标准的"一只上海男人"（周氏节目用语）呵。

其间，见缝插针喷了10分钟的药。助理家豪抱来一台仪器，咕噜咕噜冒汽，嗓子有点发炎的周立波嘴巴被套上，有片刻的安静……不，他又趁换口气的当儿宣布："周立波在‘吸毒’。"

沙发上，结交20多年、"亦父亦兄"的关栋天纹丝不动，闭目，养神。其实刚才，当咸肉成为道具时，"周立波的大哥"笑着说了一句："因为太熟，不敢下筷子了。"