杜拉斯“写作的十个定义”：写作就是一场哀悼

玛格丽特·杜拉斯（1990年前后摄于“泽国”）

黄荭译

“如果是作家，就要二十四小时都投身写作，否则就不是。”

——给亨利·舒克鲁的《为了一种创造的经济》写的序，1985

“恐惧一直都伴随着写作，无论何地，无论什么民众。这里有一张纸，上面一无所有。世界就从此开始。什么也没有，只有空白。而两个小时之后，它被填满了。这是和上帝竞争。人居然敢创造。你写作，你写作就是和造物主作对。你呀，你在玩你的小把戏。这真可怕。”

——“福楼拜是……”，1982，（见《外面的世界II》）

“写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。洛尔·瓦·斯泰因是被S.塔拉举行的一场舞会给毁了。洛尔·瓦·斯泰因恰恰又因S.塔拉的一场舞会而得以形成。”

——《物质生活》，1986

“我这样看待文学，就像史前的狩猎一样。当一个字还没有写成/……/写作，也是这样。

对新鲜的肉、屠杀、奔走、消耗精力的热衷。

也一样的盲目。

有一天，我说过这样的话，书的主题永远是自己。”

——《新观察家》，1987

“一页写完，一页结束。写作就是一场哀悼。

我们失去了为什么写作的冲动，某种在想象面前的惊喜，而且我们对它并不了解，不了解。

它就在我们的内心。却总像是受了神谕。”

——“电视访谈录”，和皮埃尔·杜玛耶的对谈，1992

“作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，也是不说话。是沉默，是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不可能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不可能，这与电影、戏剧和其他演出相反，与一切阅读相反。这是最困难的，最糟糕的。因为书是未知物，是黑暗……”

——《写作》，1995

“这使写作变得粗野。类似生命之前的粗野。你总能识辨它，森林的粗野，与时间一样古老的粗野。惧怕一切的粗野，它有别于生命本身又与它不可分。它顽强奋斗。缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。”

——《写作》，1995

“写作如风，赤条条来，就是墨，就是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它就是生活，只是生活，别无其他。”

——《写作》，1995

“我写下的是整个的人生。我这么做就像一个傻瓜。

这样也不错。

我从来没有自命不凡。

写一辈子，在写作中学会写作。

写作不会拯救。

这就是一切。"

——《这就是一切》，1995

“我谈写作谈得太多了。那究竟是怎么一回事儿，我也不知道。”

——《物质生活》，1986

(选自蕾蒂西娅·塞纳克著《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》，本书图文并茂，图片多为大摄影师再现岁月的杰作，文字取材于丰富的私人文献。本书中文版即将由重庆大学出版社出版。)