作家余华：你们不要对我期望很高 我已经很累了

昨天下午，北师大驻校作家余华入校仪式暨“先锋的道路：余华创作三十年研讨会”在北师大召开。北师大国际写作中心主任莫言出席仪式并发言，欢迎余华成为中心驻校作家，这是继贾平凹之后，第二位入驻北师大的中国作家。对于众人对余华的期望，余华直言，“你们不要对我期望很高，我已经很累了。”余华说，现在一直提醒自己，不要把自己的经验当做真理，永远不要放弃对真理的追求。

“我知道莫言所有的毛病，他也知道我的，但是我们都不说。”

北师大文学院资深教授童庆炳曾是莫言和余华的老师，余华曾经是北师大的校友，还完成了硕士论文《文学是怎样告诉现实的》。童老师说：“很多人认为余华30年的创作道路是从先锋派到写《活着》时的现实主义，但是我今天重新读完他的硕士论文之后，我这种感觉淡了，余华关于文学的观念理论，对文学真实的理解，是一贯的，从80年代开始一直到现在，文学观念没有变。他提出一个非常重要的概念就是——文学现实。”

余华先自曝自己上学的时候曾模仿过莫言的签名，又说自己是顶替苏童来的（因为本来余华准备9月入校，3月是苏童）。在余华的记忆里，第一次海湾战争爆发那天，正好是他毕业，他在2年半的时间里成为童老师的学生，有着很多难忘的故事。“我和莫言住在同一个宿舍，我知道他所有的毛病，他也知道我的，但是我们都不说。”至于自己驻校以后的具体工作，余华说还不清楚，但肯定会涉及到和学生的交流。

“我们非常愉快地对余华号脉”

在简单的仪式之后，批评家张清华、张新颖、张柠、白烨、诗人欧阳江河等对余华30年创作道路进行了研讨。莫言也鼓励大家自由发言，“今天我们非常愉快地对余华号脉，虽然他身体非常健康，但不论再杰出的作家，创作30年还是存在各种各样的问题，当然辉煌的成就，大家也可以说。”

余华的自由和任性让很多人印象深刻，在座的很多和余华接触过的批评家都能讲出一段与此有关的小故事。他和陈晓明拍过桌子，因为对文学观念的争论，但转眼就没事了。张新颖是第一个写余华小说评论的批评家，他说和一个作家一起成长30年的经历非常奇特。至今仍然有很多人对《兄弟》的下半部和《第七天》有很大的争议，张新颖说，“很多人认为，余华从大道走到了岔道上，但我觉得挺好，岔道就岔道吧。不怕污泥浊水，到了文学里就是一个很了不起的东西。”

诗人欧阳江河从一个诗人的角度认为，“余华一直保持先锋的姿态，他堪称典范。余华一直在坚持，坚持文学的先锋性，是中国当代文学的骄傲。有一些作品大家有不同看法，但是总体而言，堪称伟大，随着时间的消失，这个地位会更明显。”70后批评家则用文学“男神”“偶像”来形容余华今天对青年一代的影响，“余华的吸引力在于他是中国文学史上不断带动中国读者、批评者继续思考的领跑者。”

“不要对我期望很高，我已经很累了”

对于很多批评家对他提出的更高的期望，余华说，“不要对我期望很高，我已经很累了。我已经到了这个时候，我该提醒自己不要自以为是了。”余华说，去年，他的儿子从美国回来和他做了一次推心置腹的交流，他才21岁，他说自己不喜欢张艺谋的《金陵十三钗》，因为他实在不明白为什么他要拿妓女的生命去换学生的生命，所以这也是这部电影在欧美失败的原因。

后来，儿子话题一转，和余华说，罗素曾在接受采访时对1000年以后的人类说了一句话，罗素的意思是，1000年之后的人类也永远不要放弃对真理的追求。同时，他看到张艺谋的一个采访，张艺谋说拍到妓女代替学生去死的时候，自己特别感动，儿子警告余华，“张艺谋把个人的嗜好当成真理了，你也差不多到这个年龄了。”所以，余华一直提醒自己，自己的经验、嗜好不一定是正确的，“虽然这句话说起来有点庸俗，但是，永远不要放弃对真理的追求。”

文/本报记者罗皓菱