我叼着枝烟，下了楼。刚走到楼道口，正好遇见母亲和奶奶她们从公园回来了。母亲笑着问我去哪儿，我竟然恶声恶气地说，你管我去哪儿！母亲脸上的笑慢慢地凝固了，看着无辜的母亲伤心的样子，我扭开脸，头也不回地继续往外走。我漫无目的地在大街上走着，心情非常沉重，我这是怎么了，竟然冲母亲发这么大的火？

多年以后，我偶然在一本健康杂志上看到，像我这样无缘无故地发无名火的情况，都是长期以来夫妻间没有正常的性生活的结果。据这篇文章介绍，长期禁欲对身体是非常有害的，严重的会出现神经症病状，如失眠、食欲不振、性格孤僻、易发无名火等，这是一种性抑郁的表现。

这篇文章还说，对夫妻来说，性爱是最好的镇静剂。性生活越完美、越兴奋，夫妻越感到幸福。正常的性生活能解除紧张心理，产生积极的情绪——乐趣和满足。此时，人体可释放一种叫内啡呔的物质，它是一种天然的镇静、镇痛剂，能给整个神经系统创造一种轻松、无虑的内环境，从而提高免疫系统功能，使抗病能力得到提高。

显而易见，如果婚姻中无性，不但夫妻关系得不到巩固、家庭难以稳定，对健康也是一种伤害。这绝不是危言耸听，我的无性婚姻，给我造成的直接后果就是让我得了“间歇性阳痿”，而且越来越严重了。

之所以会有这样严重的后果，显然是因为我们住房紧张，过性生活时我和妻子都有顾虑，从而影响到性功能的发挥。看来，夫妻间的性生活，在对环境的要求上，是很“讲究”的。不论人们思想多么开放，过性生活总是一种私密行为，不希望被人看到、听到，否则，就会提心吊胆，影响对性爱快乐的感受。住房条件差，或是住房隔音差，“隔墙有耳”，过夫妻性生活时就顾虑重重了。

住房条件对夫妻性生活的影响，的确是太大了。要知道，我们每个人平均在卧室逗留的时间，占整个生命时间的三分之一到二分之一，而在床上逗留的时间，则至少占整个生命时间的四分之一到三分之一，已婚夫妻大部分的性活动时间，也是在自家卧室中度过的。如果住房条件好，夫妻性生活就会得到正常发挥，反之则会受到压抑，从而直接影响到性生活的质量。

其实，早在我国古代，那时候的人就已经懂得这个道理了。那时候，大户人家的夫妻卧室是不许外人和孩子随便进入的，因为他们不愿别人看到自己使用的性刺激物。比如汉代和六朝时代的一些卧室，一般都有裸体彩绘，活动屏风后挂有与性有关的字画；妻子用的铜镜后面有性交图样；汉代把带有各种性交姿势图例的房中术书籍放在新娘的嫁妆中，这在当时是一种惯例。在新房里，这些书要么放在梳妆盒里，要么放在枕头旁边。晚至19世纪，春宫图卷仍是新娘嫁妆的一部分。这些画图往往就挂在床帐里或放在枕头下。

对夫妻卧室的重视，并非我国独有，当代西方社会也是如此。在西方许多国家，夫妻的卧室是孩子和客人的“禁区”，不随便闯入已婚夫妻的卧室，是社会共同认可的文明信条。卧室是夫妻独有的隐私领地，里面有性手册、性画册、录像带、性用具、夫妻双方或一方的全裸照片、亲昵照片，墙上挂有人类流传几千年的优秀裸体绘画。在这样的环境中生活的夫妻，性生活不和谐那才怪呢？

这些，对于那个三代同居一室的尴尬年代中的我们来说，简直是做梦也不敢想的事。在拥挤的环境中，我们不仅无法过正常的夫妻性生活，就连夫妻避孕套(后来人们习惯称之为“安全套”，这也反映出时代的发展变化)这类“儿童不宜”的物件，都要藏在非常隐秘的地方，需要经常洗晾的月经带，也要塞入床底任其病菌繁衍，哪里还敢公开摆设什么性刺激物？

那真是一个时代的尴尬啊！

我和妻子苦苦地熬了十来年，到了1992年，凭着十多年的工龄，我终于盼到厂里分给我一套30平方米的福利房。那是用工龄、职称、贡献大小、计划生育等多项指标进行考核的结果。

这是一套狭长的一室半，当我们从住了半辈子的家里搬到这处新居，站在小小的阳台上，我感慨万千地对妻子说，真是没想到，下半辈子，我们还能住上这么好的房子！妻子也感慨着说，是呀，是呀，这么好的房子，即使住上一年我们也死而无憾了！

事实上，自我们搬到新居后，我和妻子的性生活仍没有太大起色。不错，与以前相比，现在的居住环境是改善了许多，可以比较放心地过性生活了，但也许是压抑得太久，我和妻子的性功能已经出现了不同程度的障碍。

有时我好不容易找到了一点冲动的感觉，正要付诸行动，却发现不知何时那点冲动又跑得无影无踪了。

或许，我们真的是老了，力不从心了。

以前是没有条件做，现在是有条件了却做不成。这或许算是我们这一代人的悲哀吧！不过，这么多年都熬过来了，我们的儿子都这么大了，现在我们应该可以坦然地对待这件事了。不坦然面对，又能怎么样呢，能让时光倒流吗？值得欣慰的是，儿子的时代不用再为住房的事发愁了。儿子的女朋友，是和他一个外企的同事。他们的收入都很高，于是便按揭买了一套房。

儿子搬进新居的那天，特意把我们请去参观。儿子的房子可谓闹中取静，他住在18层，是一套两室一厅的大房子。这是一个封闭式的小区，进出有门卫，上下有电梯，还有正规的物业公司管理着。

站在阳台上，鸟瞰大上海，各种滋味涌上心头，我既为儿子高兴，也为自己这一辈子而感到心酸，一滴眼泪不争气地从我的眼角流了下来。

文章摘自《中国当代都市十对夫妻口述实录：无性婚姻》