拯救诗人

2011年12月01日 11:08
来源：南方网

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

(南方都市报www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)11月8日，川师大文学院举办白连春作品研讨会时，读者围着白连春签名。曾颖供图

在作品研讨会上，一名学生与白连春拥抱。曾颖供图

(南方都市报www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)年轻时的白家四兄弟，个头最高的是白连春。席秦岭供图

南都记者 冯翔 发自四川泸州

这是一个来自现实又超越现实的故事。

一个经常出入于现实和文学之间的诗人，正在试图将自己遭遇的现实融入文学的想象，写出一本以个人故事为蓝本，以河南艾滋血灾为大背景的自传体小说。

从中国作协副主席陈建功、著名作家阿来，到普通大众，无数人在以接力赛的形式拯救这位身患艾滋病的诗人。他虽然很善良很有才华却不谙人情世故，时常伤害他们。但他们并不在乎。

你离我远点儿

“拜托，你别把我的地址写得太详细，不然邻居们会把我赶走的。”

这里是四川省泸州市江阳区一栋八层的居民楼，灰色。还有一栋也是灰色。窗口间时隐时现的绿色植物们不顾寒暑拼命生长，以证明自己还没有腐烂。墙壁上排风口流淌出的油污在墙壁上画出一道道印记，顺流而下。

江阳区文化馆干部白连春租的房子就在这栋楼里。这个40多岁已开始谢顶的男人脸上总挂着一种古铜色的憨笑。他步伐很快，但手很凉。他朋友和敌人在这一点看法上基本一致：第一眼就能看出，他是个农民。

“你离我远点儿”，这是11月8日下午，曾以一部《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖的四川省作协主席阿来对他说的第一句话。

第二句话是：“我感冒还在打点滴”。

阿来二十年前读过白连春的诗歌，此次是来参加“向生活敬礼———白连春作品研讨会”的。他知道白连春的身体状况，本不想来。但“根据我对这边很多事情的了解，估计那些人是不会去的”，果然，他成为四川省作协高层之中唯一一个与会者。泸州文学界也无一人出席。

白连春最近一次血液检测的结果是：C D 4细胞每毫升129个。而正常人的这一数字在500到1600个之间。低于200，就表明身体免疫力极低，随时有被多种病毒感染的危险。为了增强抵抗力，他好多年来一直刻意用冷水洗脸和鼻腔。一顶蚊帐与他常年为伴，因为一旦被蚊子叮到，他的身体会立即溃烂，经久不愈。

这本来应该是个无人知晓的秘密。

2008年末，当白连春躺在泸州医院的传染病房里，当北京、重庆两地的诗人们同时召开为他募捐的诗歌朗诵会时，江阳区文体局局长陈宏正在对来访的记者们说谎：白连春是“肺癌晚期”。事实是，医院将白的血液送到成都检测方才确诊，他是最早的知情者。

直到今天，这一事实仍然处在混沌和不确定中。11月8日川师大文学院举办白连春作品研讨会时，致欢迎辞的院长李诚还不知道，这次研讨会的主角是个艾滋病人。“也没人跟我说过啊。”

对旁人畏疑的眼光，他早已安之若素。尽管得病的消息传出，他的朋友一下减少了90%.“其实，不应该是他们怕我；应该是我怕他们才对。”白连春说。

“90%”这个比例出自四川省减灾中心副主任兰永生之口，他是白连春今天硕果仅存的朋友之一。不久前，他曾向人要几本书，那人送到兰的办公室来，见兰不在，“把书扔下掉头就跑”。而此人的一篇小说，数年前曾由白连春亲自推荐并编辑，刊发在《北京文学》上。

病毒阴影

在做《北京文学》十年的文学编辑前，白连春的成名还要再早十年。

他是很典型的那种农村文学青年，出身贫苦，当兵退伍。高中时写作文经常被语文老师当成范文朗诵，性情也颇为孤傲，经常一个人坐着忽然唱歌，《假如你要认识了我》等等。好多年里他连字典都不会查。由于儿时教育质量不佳，他至今不会拼自己的名字。

25岁时，白连春在《人民文学》发表了一组九首诗歌，《一个农民写他自己的庄稼》。并由此在四川诗坛小有名气。从长远而言，他的一生都就此被注定了。

60岁的原泸州市文联常务副主席钱代富回忆：1992年初，他听说有个白连春在《人民文学》发表了诗歌，大为吃惊，因为“从改革开放至今，还没有一个泸州人在这种国家级刊物上发表过文字”。他去农村找白，发现白住在一间茅草屋里写诗，用一个墨水瓶改装的煤油灯照明。因为交不起200块钱，家里没有通电。左邻右舍的农民送给他一个称呼：神经病。

没有人知道，此时艾滋病的阴影或许已经笼罩在他头上。

在一部自传体小说的第六章《河南省》中，白连春详细地回顾了自己染上艾滋病毒的经历：从八十年代末到九十年代上半期，他为了寻找一个被人贩子拐卖到河南去的干妹妹，在河南农村找了整整三年，在河南生活的时间将近八年。一个当地老头教他，生计无着可以卖血维生。他就这样卖了几十次血。(南方都市报www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

“有时候血头不给我们回输血球，有时候回输：用瓶子给我们回输，几个人排队一个一个挨着回输。有几次，卖血人实在太多了，血头用桶：木桶；塑料桶，黑色塑料桶，或红色塑料桶，给我们回输血球。”

北京佑安医院医生张可撰写的《河南艾滋病五年调查报告》显示，在当时的河南，这是场“以血致富”的大运动，从15岁到60多岁的农民纷纷加入进来。50岁以上的人，为了参与献血，把白发染黑；年龄小者，谎报年龄。当时农民流行的口号是“胳膊一伸，露出青筋，一伸一拳，五十大元”。最后感染者可能超过30万人。

感染艾滋病最主要的原因，便是血球回输。张可说：当时血站只要具经济价值高的血浆，不要血球；一般来讲，血球占血液总体积在1/3左右，由于采集量很大，血球成了处理难题。血站在巨大经济利益的驱使下，想了一个一举两得的“好办法”，即把同种血型的血球混合，清洗，再回输给献血人员，回输的同时还可以少给献血员5元钱。“这样一来，同种血型只要有一个H IV感染者，其他人员大部分将不能幸免。”

当然，河南，卖血，感染，只是白连春自己一人的讲述，没有任何旁观者可以证明。若干年后，那个教他学会卖血的老头艾滋病也发作了，写一封信把他叫去，当天就死在他怀里。难以置信得的确如同一部小说。但他的中学同学杨昭龙讲，当年白连春从河南回到四川，还给他展示自己手臂上的针眼。具体是哪一次令他感染艾滋病毒，永远无法查清。

或许已被病毒侵袭却不自知的白连春，之后迅速以才华和勤奋，在文学之路上踩下一个个脚印。整个九十年代，他在中国作协主管的诗歌刊物《诗刊》发表诗歌上百首，之后转向小说创作。2000年，他在《人民文学》上发表了一篇小说《拯救父亲》，后获得老舍文学奖提名奖。

上世纪末，一个漂泊在北京的典型文学青年是需要生活得极其困窘的。写《拯救父亲》时，白连春便因为实在找不到工作又付不起房租，已经搬到河北的一户农家住了好久。同一年，他因为中国作协副主席陈建功的推荐，来到《北京文学》，做编辑。

对二十年前的往事，陈建功仍记忆犹新。当时他就住在《北京文学》楼上，跟编辑部很熟。“我早就在杂志上看到过他（白连春）的作品，有一篇写他自己悲惨的童年，还是很有才华的。”他对南都记者回忆，白连春给他写过一封信，提到自己生活得很困窘。于是，他给《北京文学》打了个电话，知道那里正好缺一个编辑。

“我觉得，像白连春这种有个人经历、有阅历，又有文学梦想的人，可以鼓励（他）做文学。如今，这种有文学梦想的人越来越少了。”陈建功说，这是自己推荐白连春的出发点。

“他的小说很诗歌化”，《北京文学》编辑部主任张颐雯对南都记者评价：白连春作为编制外身份坚持在《北京文学》的人，是至今为止时间最长的一个。“他是个很善良、很有文学梦想的人。”

两年前，白连春得艾滋病的消息陈建功也有耳闻。他还劝人：不要传播这种传言，根据国家规定，得艾滋病，医院都是要为病人保密的……这都是个人隐私。何况传言还不一定是真的。

他不知道，这个传言确实是真的。白连春，或许是中国因卖血被感染上艾滋病的唯一一个作家。

诡异的连锁效应

若不是因为一场债务纠纷，白连春上网发帖自曝艾滋病的悲情牌，他的病情直到今天仍会是一个传言。

2008年末，白连春在北京得了重感冒，治疗多日也不见效。觉得自己的身体吃不住了，他想回家乡泸州。在《北京文学》这么多年，他一直都是外聘编制，医保关系还在泸州。正好，泸州方面也一直想找他回去。

当年年末，他回了家乡。钱代富找来的一位老中医悄声说：他（白连春）感冒不可怕，可怕的是他脖子上长了一个淋巴结核，这是怎么长的？

陈宏被医院告知，白连春被确诊为艾滋病是在一个下午———那天上午，他刚带着江阳区文化馆的全体成员，跟白吃过欢迎饭。他没声张，只是悄悄告诉了几个人：钱代富，《北京文学》的社长杨晓升。一般而言，艾滋病的潜伏期都在10年以内。按照白连春自述的卖血感染期，他的潜伏期长达近20年。

据一位知情人回忆，白连春得知自己是艾滋病的消息，“崩溃了”，经常默默哭泣。别人给他介绍的女朋友，一位女诗人去问医生，白连春到底得的什么病，未果。为此她和医生大吵了一架。

如果不是艾滋病发作，他本可以生活不愁。江阳区文化馆给他开工资，《北京文学》还在让他做兼职编辑。他手头有大约30万，除了多年来的积蓄，就是那次捐助令他获得了十万余元，其中包括了家乡的白姓亲属们为他的捐款。在一位名叫白联洲的堂兄宣传下，他这个诗人成了白氏家族的知名人物。

而这位堂兄，一位退休的法官，成了改变他下半生命运的关键人物。其诡异程度，他们俩的想象力加在一起远远不够。其引发的连锁效应，用塞翁失马远不足以形容。

2010年5月，白连春的一个远房表兄为给儿子买房，通过白联洲向白连春借走了三十万元。几个月过去，他没有拿到借条，开始催促还钱，无果。又过两个月，他写了一篇文章，《只要被打碎，我就随风飞》发到网上，对自己的不幸童年、卖血染上艾滋病毒的经历，以及目前面临的这场债务困境给以倾诉，要求立即还清全部欠款。“我怎么办？我三十万块钱，就这样被我堂兄———法官———领来的小孩借走，无人归还了吗？”

与白连春相识的湖南作家彭学明评价：“当艾滋病把他折磨得死去活来时，……当那30万不能如期偿还时，他也没有设身处地地想对方是否一下子还得起，而想的是两位堂兄在合谋欺骗他。这样，等死的他，就想把那钱一下子拿到手，否则就可能拿不到了。病中的人，本来就容易脾气暴躁失常，疾病摧残的往往不只是肉体，还有心灵，而一个得了严重的艾滋病的人，在讨债无果时，更容易走入极端。”

几个月后，那位给儿子买房的堂兄凑足钱还了他。这中间，白连春与白联洲在网上几度互相写文章交锋，网民与媒体纷纷介入，他们的交情也就此断绝。白连春艾滋病人的身份，通过他的这次自曝而公布于世。

白连春没有想到，艾滋病，以及这段债务纠纷反倒让他因祸得福，替他达成了一个原本想在临死前方付诸实施的梦。

《只要被打碎，我就随风飞》，白连春托朋友将其中的内容传到网上，其中一个帖子发到天涯社区，被成都版业务主管、作家曾颖偶然发现了。

曾颖也曾是文学青年，十几年前与白连春在一次诗歌活动中有一面之缘。时隔多年再一次看到这个名字，看到他成了艾滋病患者，大受震动。当即告诉编辑：固顶、弹窗推荐、热点文学链推荐。“能帮就帮他一把。”

当年10月，曾颖在跟一个北京出版商在成都喝茶闲谈时提到了白连春。他也没有想到，这个出版商———北京麒麟传媒董事长尚振山，当天晚上会一直看白连春的博客到凌晨三点。

“我决定要为他出一套文集”，尚振山说，做了14年出版，这是他第一次做文学类书籍。之所以决定如此，是这么多年和文字打交道的经验所致。“这不是我赞助他，是为了发掘他文字里面的价值。”

2011年9月，白连春的三本一套自选集正式出版，一本小说《天有多长地有多久》、一本诗歌《一颗汉字的泪水》、一本散文《向生活敬礼》。这也是11月8日川师大那次作品研讨会的直接缘由。但直接牵线的，还是文学院院长李诚的母亲。这位八十余岁的老人曾经在泸州做过一段时间的高中语文教师，她还记得当年那个作文经常被当做范文朗诵的少年。

出一套文集。白连春说：这是他人生至今最大的一个梦想。原本他想的是，在自己死前，拿出那几十万的全部积蓄，委托朋友帮他出。“没想到，我还没死就实现了。”

接力拯救

“这年头，连严肃文学都没有市场可言，诗歌就更不用提了。”尚振山说，这套书印了6000册，花费大约在30万元。成本是肯定收不回来的。当他和白连春的另一位文友、一位处级官员偶遇时谈起这件事，对方立即站起身，给他鞠了一个躬。

为白连春出这套书，是尚振山十四年来第一次涉足文学领域。而从整体而言，这是白连春身边“接力赛”的又一环。

从几十年前开始，他身边便不断出现各色人等，令他获得诸多从生活到工作的提升机会。他们有一个共同点：文学梦。他们对诗人白连春有一种共同的态度：拯救他。

认识白连春的1992年初夏，钱代富给江阳区政协写了一封提案，说白连春人才难得，应该引进城里使用。几个月后，农民白连春被引进江阳区文化馆，拥有了一个体制内身份。

白连春身上的诗人特性又几乎使他失去这份工作。1998年，他去北京参加一个文学活动，就此漂在了北京，也没有向文化馆办理任何停薪留职之类的手续。

白连春的文学才华和梦想无可否认。他的诗歌曾获得2008年的中国首届“农民工诗歌大赛”特等奖，今天还令阿来印象颇深。《北京文学》社长助理王童与白连春素来不睦，被白称为“唯一一个欺负我的人”，他也对南都记者承认，白“诗写得不错，写小说也很出色……文学鉴赏力还是不错的”。

直到2008年，泸州市清理“事业单位长期不在岗职工”，他的名字出现在日报上，勒令不回来就除名。陈宏找了区委书记批准，方保住了白这份工作，否则他今天的医疗保险都成问题。“年轻时，我也有点儿文学梦。”陈解释。

白连春的新朋旧友，也基本都是通过文学结缘。兰永生是他二十年前的文友。他得艾滋病的消息公布之后，一位名叫秦琼的中医来找他，第一句话是“我要治好你的病”，第二句话是“我不要你的钱”。

这位医生，也是一个诗人。

他一点儿也不懂人情世故。钱代富说。白连春在《北京文学》做了十年编辑，至少帮二十个泸州人发表了文章。而最早帮助他的钱代富写了一篇散文想让他推荐，却被他批评一顿：“地方特色太重了”。钱从此再没因此事找过他。

没有被感谢的，还有推荐他去《北京文学》，改变他命运的陈建功。最多是在大院里碰见，说一句“陈老师好”。住得如此之近，他也没有去过陈建功家。“你说，我去人家坐着，能干什么呢？陈老师很忙的。要是拎点水果去吧，人家也不缺水果”，白连春自嘲。

而另一方陈建功在这一点上，也与白连春怀有出奇的默契。“我知道，他不擅长这个。”

杨昭龙说：每一个帮助白连春的人，基本上都要被他伤害过。其中最典型的例子，无疑是与堂兄白联洲的债务纠纷。今天的白连春解释说，一开始就没有认为堂兄是在设局骗他的钱。但为时已晚。他上网自曝悲情身世，导致白联洲遭受了无数网民的詈骂和口水。这裂痕是无法消除的，他们从此不再直接联系。

甚至出版商尚振山也被他伤害过。他原本打算为白连春出版文集后，再趁热打铁出版白的自传体小说，为此想派人去为白做口述。而白连春在博客上发了一篇文章说，尚振山令他在一个月内拿出来，“最少八万字”；于是他拼命赶稿，“我瘦了最少十斤。我完成了最少二十八万字。”同情者和谴责出版商甚众。

尚振山说，他发现白连春发表这篇文章后，给白发了一条短信：“我绝不会伤害你，也请你不要伤害我”。

悲情，既是白连春成名的途径之一，也是他遭受王童等人质疑的主要缘由。而南都记者调查表明，这份悲情并非有口皆碑。例如对自己悲惨童年的描述，他的父母兄弟说法就与他大相径庭。

《华西都市报》驻泸州记者杨元禄是白连春的小学同学兼邻居，还曾在他患艾滋病情绪低落时屡次对他开导，结果也被白连春用文字攻击过。他说，“大概他的文学梦太深了，就会把客观事实和自己的文学想象混淆起来。有时会夸大。”

白连春自己也引用钱代富的一句话，自嘲是“分不清文学和现实的人”。他承认自己会犯这个毛病。比如那个带他卖血的老头，其实是过了几天才死的，而非他小说中所述那般，死在与他见面的当天夜里。

然而，他们并不责怪白连春。如白联洲所说，“一切喜爱连春作品、知晓连春多重人格、感受连春不谙人世的善良人，在遭遇连春‘不社会’的言行伤害时，也会、也能包容连春。”

至今，他仍在自己的博客上分章贴出白连春写的小说。

他这个身份有点儿敏感

白连春的生活很有规律。

每天四五点钟起床，打开电脑写作自己的那部自传体小说。他的桌面是一部美国电影的主角，因为“他是个英雄，怎么打都打不死”。九点，煮一个鸡蛋或是三个汤圆，去附近的公园遛弯儿两个小时锻炼身体。中午回来做面条吃，手机随即关机。下午一边听歌，一边看投给《北京文学》的来稿。“这篇稿子让我不太舒服，他是直接投给领导的。当然，如果文章确实好，我还是会推荐。”他指着说。

他还是没有改变。

他的博客更新频率很高，似乎在强调自己还健康地活着。但已经不怎么写诗了。(南方都市报www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

“王国维说过，一代有一代之文学。”谈起白连春，谈起诗歌的衰落，川师大文学院院长李诚提起一件四十年前的往事：自己的表哥只因为听了一个知青的即兴诗歌朗诵，就义无反顾跟着走了，云游几个月回来后完全变了一个人，从内向变得极其开朗。“那时候诗歌有非常好的社会氛围，不像现在社会这么浮躁，生活节奏这么快，人们已经没有阅读的耐心。”

政府免费发放的三种抗病毒药，白连春按时在吃。他听说，河南有人坚持吃了几年，能把D C 4细胞提高到正常人的水平，病毒降到零。这给他希望。他收获了一份爱情，但目前还不能公布。只能在那部小说里透露，这份爱情来自河南，当年他卖血和染上艾滋病毒的地方。他期盼正常生活，去公园锻炼时总是戴着一顶帽檐很低的鸭舌帽，似乎怕旁人认出他就是那个得艾滋病的诗人。

艾滋病，这三个字仍然在一定程度上是一种禁忌。

那位给尚振山鞠躬，感谢他为白连春出书的官员，得知白连春得病后始终对他不离不弃，并多次对前来采访的记者表示：要尽地主之谊。但仍然委婉地托人带话：不适合接受采访。因为，泸州过一段时间要换届选举，“他（白连春）这个身份有点儿敏感”。 (南方都市报www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark