核心提示：北大荒的忧伤与快乐，被邹静之写进了其他故事里，但写的平和宁静，和他这后来一生一样，像唱真正音乐的蒙古和藏族歌手，站在那里充满优雅和尊严，情感从不轻易表露，厚厚实实，也像他写的“纪晓岚”和“康熙”里人们，任是嬉笑怒骂，也有缘故。
北大荒记忆：被雷劈死的牛肉很硬
很多年后邹静之回忆起1969年，那年他17岁，容长脸儿，眯起眼睛透出一丝光，说起话来慢，一字一顿，但只捡最紧要最动人的词说，听的人也会心，心里跳着小弦儿，聚精会神的表情和现在一样；还是瘦长身材，每天都饿；和80个人一个屋，睡上下炕，爬上爬下脸冲着人家屁股，碰到屁股就像被打了鸡血，动辄要捋起袖子揍上去……每天发生的那些故事，足以给他写后来的剧本。
但邹静之迟迟没写北大荒，即使那些青春，充满质感。
他记得所有忧伤。二郎山头的那两个18、9岁的女知青，漂亮得要死，白白嫩嫩，营养不良却瘦出一派郊寒岛瘦。他们集体去挖冻住了的煤山，煤垮了，俩女孩子被压在下面，就这样没了。其他人继续干，无所畏惧。
一北一南俩男孩子打假，北方男孩子抻着脖子喊：“冲这儿来啊！”后面真的就是一砍刀，扑哧一声，大白肉翻开，血哗的露出来。
他记得所有趣事儿。他赌博，赢到极点时袖子捋上来一串儿手表，全钢的、半钢的。他对手是一个脸上有痣、痣上有毛的家伙，牌不好，那根毛儿就微微颤抖。全被邹静之看在眼里，兵来将挡，水来土淹。
车夫赶着牛车在路上，下雨打雷，车夫害怕，把金属棍子插在牛身上，自个儿躲到马车下面，球形闪电滚滚而来，劈中了牛。晚上炖牛肉吃，邹静之咬下去，那硬的简直是橡皮啊。
在麦田里割麦茬儿，大毒太阳底下渴得不行，看见一汪绿水浮在坑里，似乎绿苔藓下面的水是清的，有人灵机一动隔了个麦管儿插在水里，隔着苔藓喝水，大家纷纷效仿，农民们远远看去，不知这些劳改犯在做什么，只知道晚上有人闹了肚子。
这些忧伤与快乐，被邹静之写进了其他故事里，但写的平和宁静，和他这后来一生一样，像唱真正音乐的蒙古和藏族歌手，站在那里充满优雅和尊严，情感从不轻易表露，厚厚实实，也像他写的“纪晓岚”和“康熙”里人们，任是嬉笑怒骂，也有缘故。
人生感悟：渔夫与金鱼的故事
唱歌是邹静之人生最大的伤痛。他的梦想是能登上舞台唱大咏叹调《今夜无人入睡》，为此花费十年磨一剑，但他始终在这方面“一事无成”，迄今为止，他只不演戏、不导演、不唱歌，人生完全变成欣赏者。
那轮青春里的满月他是记得的。夜里两个营对歌，他正藏在屋里写“每日一篇”的检讨，却被领导揪起来去PK唱歌。大月亮升起来，山坡上几千人，黑压压一片的劳改犯。一轮满月亮盈盈，他对着它唱起《八角楼的灯光》，一曲罢，掌声雷动。那景色，那么美，那么简单，以至于后来他拥有很多，总是不断提醒自己《金鱼和渔夫》的故事：人在物质面前会不断变异，人总是在犯最简单的错误，人生的美好只能归结于最平常。
后来他写节目，写歌词，编小剧本。写的第一个电视剧《琉璃厂传奇》就被评了“最佳编剧奖”，那得感激唐大年在5分钟内教会了他如何写分场等剧本常识。但他始终对话剧有情结。说是写电视剧，体力跟不上，就像盖几十层楼高的大楼盘，像道家说的“无中生有”，却写出来成就感并不大；写电影，就像一个小四合院儿，地砖铺上，门口的梁柱搭上，有每天经营的乐趣；而写舞台剧，像梦幻城堡，不用动手，坐在那里就可以想象。
这话他对许多人说过，不新鲜。但是他真的心里话。他与明星张国立合作的历史悠远流长，他只跟他合作，就算别人出钱再多也不写。他称这是“重情义”。那时候有人质疑《康熙》和《纪晓岚》两部戏不尊重历史，他笑起来：王元化学者都说这是最有现实意义的历史剧。这就跟听相声，听了一遍还想听一遍，它不是我发明的。你看，现在这些剧还在热播。
现在他更愿意别人称他为剧作家，即时他还写歌词、写诗、写电影、写话剧。他喜欢舞台剧，写《莲花》的时候，从一个女人买刀要杀她的丈夫，到再十天前，一直推到他们俩贫贱时，两人爱情温暖。“正着讲，是喜剧；反着讲，是悲剧。”
他改编《倾城之恋》，称赞张爱玲的人物关系很好，这短短三万字比三本书好改，张爱玲到现在要改也得他这么改。
2011年他又参加了歌剧《赵氏孤儿》的团队，他说自己的故事基本上没什么大变化，主要想谈古人高古情怀。所谓“轻生死，重然诺”。这是中华民族特别值得骄傲的高古情怀。
对于圈内许多编剧要先找一堆资料才能写作的做法，他不置可否，他创作不像别人，他不占资料，轻灵，不干涩，掌握资料的尺度要有限制。他说人要带着资料走，写戏会很难，人不能跟着事儿跑，所有的事儿要围着人物走才对。
他写东西爱在小屋子里，生活越发简单，唯一的喜好就是家具。他也明白现在编剧在呼喊维权，但他承认现在编剧地位有很多提高，“宁可不要钱，也要把小编剧的钱要够。”他说。
后来邹静之被冠以“中国第一编剧”的头衔，他说自己最痛恨这头衔，文无第一，武无第二，这些全是朋友说笑。曾国藩一直说“守缺”，功名和圆满的东西是守不住的，要守住的是自己身上的缺点，没有达到的那一块东西。
 |
1
2
|
|
