凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

林青霞特质:一半钢铁一半木兰

2011年09月17日 14:55
来源:凤凰网文化综合

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

林青霞

还有谁,51岁,已退隐很久,但她剪个短头发,逛个街,却也能成为新闻?林青霞。

她剪了新头发,和朋友一起去逛街,等车的时候,看到记者拍照,露出灿烂的微笑。也许,这可以算是本年度最美的几个笑之一。

与此同时,也有人翻出她的旧事。1979年,第25届亚洲影展在新加坡举行,台湾组团前往,林青霞也被列入名单。而此时对林青霞来说,并非“明如镜,清如水的秋天”,与秦汉的恋情正被人诟骂,秦汉的妻子邵乔茵正忙着学习摄影,拍摄和发表全家幸福美满的照片,自己参演的电影票房正惨淡,胡慧中因为《 欢颜》成了黑马,正有取代之意。一系列“正在进行时”,犹如琼瑶小说在刺激性场面将要开始前的常用预告语“暴风雨就要来了”,令她眉头紧锁。

而这次影展也来意不善,并无她参演的影片,却要强令她前往,而林凤娇、胡慧中早已是众望所归的影后和最佳新人,最后,她们也不出意外地捧得相应的奖杯。

影展结束的当晚,她被发现在自己的房间里昏迷不醒。

急病?自杀?还是媒体后来较为厚道的说法“吃错药”?已经无关紧要。阮玲玉演的女作家韦明在临终时候喊:“我不要死,我要活,我要活!”几十年后,活过来的林青霞还要在第二天参加义演,并接受媒体对她私生活和“昏迷事件”无休止的拷问。1980年,她去了美国,和追到美国的秦祥林订婚。

甚至多年以后,还有《 大话西游》拿当年他们四个人的故事当笑料。人,都喜欢向别人投石头;人,也只有在拷问别人的时候,可以当一次自己想象中的完人。

她不是完人,她是女人。后来,她的母亲因为抑郁症坠楼身亡,她退隐,她和商人结婚,她有了孩子,再后来,她站在26年后的街头等车,看到记者,笑了一笑。

邵乔茵胡慧中林凤娇是谁?已经少人知道,只有她,站在春将至的街头,笑了一笑。

春有春的甜美,春也有春的暴烈,寒意犹在,暴雨将至,满怀的青春,其实是满怀的不甘和不安,决定了要争斗、要挣扎、要期望,也分明提高了被风雨侵袭的可能,爱情也似掌心砂,越握,越要流走。

所以要等,所以要忍,一直要到春天过去,到灿烂平息,到雷霆把他们轻轻放过,到幸福不请自来,才笃定,才坦然,才能在街头淡淡一笑。

春有春的好,春天过去,有过去的好。

1986年,在徐克的电影《 刀马旦》中,32岁的林青霞以男装扮相出现。

这出戏里,她扮演将军的女儿曹云,在国难当头之际,为夺取一份袁世凯的卖国文件,与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起,在春和班里上演了一出好戏,她剪了利落的短发,穿男装甚至军装,着男式白衬衣并接受拷打,白衬衣上留下斑斑血痕,这含混的、暧昧的、camp的一幕,至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角,在她的杀气笼罩下,完全没有作为,抑或,她才是真正的男主角?

其实早在1977年,还在琼瑶电影里穿着白裙,与秦汉秦祥林谈恋爱的时节,林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《 金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉,只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着,到底没有这么明目张胆。

《 刀马旦》唤出了她形象特质中暧昧的一面:一半是钢铁,一半是木兰。因为这种特质,1992年,徐克拍摄《 笑傲江湖之东方不败》,再度邀请林青霞出演,这大胆的举动,遭到了金庸反对,金庸曾致电徐克,明确反对林青霞出演东方不败,甚至连林青霞也有疑虑,因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合(《 青春梦工厂》中钱嘉乐扮演的武师就曾说,林青霞吊威亚也会吐),她说:“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明,倒栽葱是值得的,这忽男忽女、唯美凌厉的形象,为她赢得事业第二春,甚至,将她从前那些长发飘飘的形象都完全覆盖。

她既已找到了新的形象表达,就主动地或被动地,陷入这种形象之中,三年时间,她出演了十四部武侠电影,其中十二部以反串形象出现,《 鹿鼎记》、《 新龙门客栈》、《 东方不败之风云再起》、《 绝代双骄》、《 东邪西毒》、《 六指琴魔》、《 火云传奇》、《 刀剑笑》,即便角色性别还是女性,编导也总有办法加入反串的桥段,让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服,展现她英气勃勃的一面。

就在这种形象重复又重复之后的1994年,她宣布息影。

老去的林青霞,那道剑眉已经略显稀疏,那种凌厉的气质,也已不察不觉。或许,所谓中性气质,所谓雌雄同体,不过是绝对的美的代名词,是青春的特异功能,性别在某种美之间,在绝对的青春之前,往往束手无策,自动地失去了界限。

皮特·西格( Pete Seeger )的那首老歌中唱着:Where Have All The Flowers Gone?那么,琼瑶电影中,那些笑靥如春花的女子们,最后都到哪里去了呢?不止有一个人问起。

当年,林青霞遇到了比她大8岁的秦汉,秦汉已是个四口之家的主人,苦恋之中,林青霞几次出现情绪不稳定,还在参加亚太影展时“吃错药”。不过,这个浪漫故事,最后却有个最实际的结局,1994年,林青霞嫁给了台湾商人邢李源。林青霞的父亲写道:“李源带路,青霞跟随,共同步入人生幸福之路。”

林凤娇,“二林二秦”中那个端庄娴静的女子,有一天,突然淡出了她的舞台,要到很多年以后,当那个男人闹出各种新闻,并对她的隐忍、宽容、没声响大加赞赏的时候,我们才知道,她是他孩子的妈妈,他的秘密的妻,一朵一直低下去,低到尘土里开出的心花,不怒放,没暗香。刘雪华,在《 几度夕阳红》里,她扮演的女主角李梦竹“两次订婚,却嫁给了第三个人”,而她,也是这样,2000年,她嫁给了第三个男人,著名编剧邓育昆。恬妞,曾经是《 翦翦风》、《 在水一方》里那个甜美的女子,在离婚后,带着女儿,嫁给了万梓良,结婚那天,他爱的宣言是“三人一条命”,不过7年后,这誓言、诺言都成了别人的笑柄,他们分开。分开的原因,却还不过是男人的天性,和第二个女人。

而其他的琼瑶片女主人公呢?她们有的被负,在阳台自杀,在演艺生涯黯淡之后把自己的生活变成了闹剧,有的在结婚32年白发苍苍之际离婚,有的和政界人士瓜葛不断,被指认为某录影带事件的幕后策划人,有的为掩饰秘而不能宣的恋情,故意使自己变成通体粉红的绯闻女郎。

但为什么,女演员那么多,人们要把她们放成单独的一个群落,甚至加上鲜明的、富有感情色彩的标记,时刻关注着他们的去向,尤其是她们的感情生活呢?

因为她们曾经为唯美的、几乎不可能存在的爱情代言,并曾经一再地、反复地强化着自己与角色相配套的形象。而人们显然也愿意混淆她们的角色和真实身份,愿意找一个寄托。因此,她们中任何一个人出现坏消息,都常常会引起人们心中的震荡。她们上了一个台阶,却下不来这个台阶。

但分明,她们又是普通人,憋不住,受不了,她们不是仙女下凡,而是凡人被罩上仙的光环,去掉这个光环,比放上去,更艰难。

所以,对那些把自己放置到不合适位置上的人,不要羡慕,不要只看他们怎么走上去,而要看他们怎么走下来。暂时看不到,不要紧,等一等,会有那么一天的。

看一看,枝头上的花,最后落在谁家。

[责任编辑:马靖雯] 标签:1986年 1980年 钢铁 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯