见她双目，真伶俐，一黑一白，不染红尘。
49岁的虹影有一双极圆的眼睛，像猫，瞪大则带着少女的天真，澄明透彻，又有一丝历经世事的光在睫毛后交错。她又偏偏长了一副瘦削身材，裹一身大朵粉芙蓉配绿叶透明黑底短旗袍，黑色内衣隐约透露出来。有一双笔直的小腿，白皙。不知道文字中那些惊人的力量，怎么会发自这样一副身躯。
在北京SOHO现代城的一家书吧里，她正为我们展示厨艺，桌上摆着柿子椒和水果，鲜艳欲滴，清洁可爱，她灵巧的手指左右翻飞。她热爱做菜，常在微博上呼朋唤友。爱情、友谊、食物、创作，几乎就可以用这四个词汇总结现在的虹影。看不见任何情感或生活的伤疤，光亮如一匹锦帛。
她的混血女儿美艳无双，五六岁的样子，普通话标准，在一旁欢乐奔跑；她的英国丈夫Adam坐一边，认真读一本英文小说，时不时抬头宠她似的笑。
“我不吃她做的菜，她不让我吃！”他看一眼她做的菜，发着嗲。
“别信他的话，哪有真的！”虹影头也不回地笑。
虹影做饭时表情温柔，绝不凛冽。像她在《K》里描写的那类女人，有一种眼镜褪去的诱惑。也许这是所有人觉得，虹影文字里的情色描写就是她本人写真的原因。
她写情色，可以行意象言：第一次与历史老师做爱，“江上的景致倒转过来，船倒转着行驶，山峦倒立在天空”；也可以直白爽辣：“她到了他上面，由于直立着腰，她的乳房显出全部丰满。她的脸朝后微仰，手在他身上移动，突然抓住他，他呼吸急促。”她笔法朴素，《饥饿的女儿》里她绝不玩英式花腔，老老实实。文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，短暂的真，嚣张的真。好诗永远比假话少，好文字永远比漂亮句子少。
但她的笔法远不如她揭露家族惊天秘密更容易将人击溃。
她在《好儿女花》里自揭谜团，告诉大家她是私生女，揭露母亲与多个情人的关系，揭露自己与姐姐共侍一夫的混乱纠葛……
《饥饿的女儿》在描写母亲和女儿之间的情感与付出，进与退之间，有一种《K》里儿子对母亲复杂的情感眷恋。但虹影又说，她和母亲就是典型中式母女的情感。
不管是《孔雀的呐喊》还是《上海王》，它们都不如虹影描写家庭情感关系有力量，这也是虹影有别于其他女作家的地方，她善于幻想，但更善于回忆。即使虹影否认文中所写是她全部的自己，但她本人已在那些文字里被混淆。
请看：她与爱过的那个男人第一次见面，他问她是不是处女。她说她不是，可能从来也不是。他说她就是他想找的人——这情节像不像小说？
虹影对女性的身体体验近乎膜拜，她为西班牙女作家Abad的《欲望书写》拍案叫绝。“女人将一种墨塞入下体，拿出来后湿湿的，再用它给自己爱的男人写情书，越写越有高潮。”她表情兴奋，乃至肆无忌惮。
她爱大笑，也令人想起她写作时泪流满面却不能止笔；她夫女在旁，却让人想起曾有人辜负于她——连她这样的人都有人肯辜负。但世间往往是丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖。没有那些惊心动魄的岁月，虹影也不成其为虹影。
采访结束，我拥抱她，她那样瘦削。双目失明的汉密尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里写十四行诗？那就叫“自我”；虹影回忆过去泪流满面却笔不能止，那就叫“怀揣利刃面对这个世界，暴烈凶狠”。她说要用这些，去懂得，去宽容，去明白，去原谅；她说要用这种暴烈凶狠，使自己在乱世里，做腾空而起的天才。(陈书娣)
