宁肯：权力和暴力都是文学的母题
导语：国企老总杜远方在逃亡中，带着巨款，来到滨海小镇，作为陌生的房客，住在了小镇上一所小学的女教师家中。两人会发生什么？怎么发生？
几乎在杜远方逃亡的同时，得到过杜远方资助的省一把手大秘居延泽被调查，审讯地在一片废弃的厂区，类似北京798艺术区一个艺术工作室，白色艺术家施展最前沿的色彩学试图让大秘开口。
小说叙述者“我”从小理的理想是住在图书馆，中年以后其书斋已相当一个小图书馆。某天“我”在一个朋友劝说下来到看守所的死囚牢，当了一名临终关怀志愿者――在“我”这里是另一种图书馆。但是劝他来这儿的朋友竟然也成为囚犯。
这是著名作家宁肯《三个三重奏》中的主要情节，他说：我要用文学去试探权力的边界和对人的异化。小说从主人公失去权力后的逃亡生活开始一步步展开，在这展开的过程中，权力就像爱情和暴力一样都成了文学非常重要的母题。宁肯表示：我就是要让所有人在逃亡过程中完成了人格的“清场”，只有政治才可以让人性更集中展现。
以下为对话实录：
最好的日常生活是失去权力后的逃亡过程
凤凰网文化：这么多人的关系，你最开始的生出来的是哪条线，杜远方和敏芬还是什么，就是这个人物在哪一个瞬间你觉得需要他出场来表达这个结构？
宁肯：并不是一开始就是三个分层作战的结构，最初就是杜远方和敏芬的这一段，然后也想到了居延泽和杜远方的这一块，但完全没想清楚怎么写。
凤凰网文化：就是一个男人面对感情和权力的两条线。
宁肯：对，我感兴趣的就是一个贪官或者一个腐败分子，他突然离开了他的权力场，他在逃亡过程中的贪官腐败、权力这样的一个问题。社会上愈演愈烈，一个纯文学作家完全把它让位给通俗作家，这是不对的。
凤凰网文化：就是要面对它，但是怎么面对和面对什么问题。
宁肯：他先要追逐权力，获得支配权，进入权力结构，通常套路是这样，我不想写这个。官场的东西是一个权力的问题，权力不仅仅体现在官场上，他在官场上养成的权力的习惯之后，在日常生活中是怎么表现的，我觉得这是纯文学的一个非常重要的根源。最好的日常生活就是一个逃亡过程，他失去权力之后。
爱情、权力、暴力都是文学非常重要的母题
凤凰网文化：接着说杜远方这种人物怎么慢慢出现。
宁肯：其实他并不是最先出现的，最先出现的是居延泽。他有于连的一面，但他生活的那个年代除了当官还可以读书读研，至少是两个价值选择，他不完全是于连那种人。
凤凰网文化：其实可能中国没有产生精致的利己主义者，可能只是对某些类型的人物的一种套用。
宁肯：对，套用，我觉得社会没有到完全是于连那种人。其实于连这个人本身就有励志的因素，他崇尚个人奋斗。但是到底怎么入手，我就想到了用审判。但是太单一了，就想领他上当的人是谁，我发现应该从杜远方写起，才有了杜远方和敏芬这个构思。
凤凰网文化：居延泽是一个80年代读大学的人，会不会有宁肯，或者是宁肯同学的影子？还是只是因为想到权力，于是凭空出现了这么一个人物？
宁肯：不是凭空出现的。首先还是现实中刺激了我。有时候我就已经不恨这东西本身了，我就开始恨自己了，就说你文学有没有能力面对这种东西，我觉得对我提出了挑战。
凤凰网文化：他在源头上肃清了一个问题，纯文学一定要面对权力这种社会现实；另一方面不是像一般的通俗作家来面对。
宁肯：我觉得李真是一个特别典型的通过秘书上升为权力，导致绝对的腐败。这种人在当下绝对是一个代表，我们怎么面对他。但直接写李真不行，腐败是一个太近太俗的东西，文学应该跟现实保持一点距离。腐败背后的东西是权力，权力就不近了。权力是人类很核心的一个东西，爱情、权力、暴力，都是文学非常重要的主题。
凤凰网文化：永远不会有人惩罚权力，就是你进入一个体系内，你只是跟随着做，做错了就要受到惩罚，可没有人追究其他。
宁肯：权力它本身成为一个机器了，带有一种必然性，这种必然性恰恰是它的通俗性，如果直接进入它的必然性，那就变成一种模式化的东西了。官场小说就是一步一步的链条，要是进入它的话语逻辑就麻烦了，其实作者本身也随时有危险掉进这种逻辑里。他一旦成为秘书之后，这部小说就快结束了，就是他怎么贪的污，怎么进权力结构，怎么为自己满足服务，怎么回报，这块恰恰是通俗小说的。
清场是一种自我人格的完成
凤凰网文化：宁肯接着说，从居延泽想到了杜远方然后呢？
宁肯：对这个东西不能直取，我要取这种韵味，先从杜远方写起，把教父这个情况立足。
凤凰网文化：所以很多铺排其实是有心思的，猛一看真的会觉得杜远方是彻彻底底的主角，但他不是你放以最大同情和犹豫的一个人可能。
宁肯：实际上我真正的核心肯定还是居延泽，因为居延泽身上的历史脉络更清楚。他是有可能走上另外一条路的，但是为什么没有走成，这就是我们时代的变迁。
凤凰网文化：所以杜远方可能更酷，他一出现就是一个拥有强大权力背景的人，他不质疑自己的背景，他享受背景，也享受这种后果。
宁肯：对，从他一开始出现，就已经是一个逃亡者了，但是逃亡的背后有着巨大的成功，巨大的满足感，他享受他自己。
凤凰网文化：或者说杜远方其实是一个完成式的居延泽，他是完成的，而居延泽有一种发展的脉络。
宁肯：两个人实际上都在内心对自己进行了一个清场，清场是一个很专业的词，实际上是1989年的词。杜远方的清场是一种隐喻式的，他在1982年爱上了李离，想跟他老婆离婚。他已经基本上跟老婆达成协议了，但是他老婆突然瘫痪，他无法放弃他的老婆，这个婚离不成了，他只能杀死自己的内心的一些东西，也就是说他采取了一种暴力的方式，对自己内心进行了清理，对爱进行了清场。
凤凰网文化：但是为什么居延泽会走向这条路，这是一个非常重要的机关。
宁肯：整个中国真的是1989清了个零，但是杜远方在更早，他很早就完成了一个非常的自我，后来居延泽也完成了。
凤凰网文化：写的时候没考虑宿命，但是读会觉得所有人都似乎能预知自己的命运。
宁肯：对。因为它是倒叙，它不是一个我们希望中的故事型小说，我们觉得最好的故事型就是出乎意外，但是更高一层就是首先把结果告诉你。重要的是它怎么成为了必然，它揭示的过程，过程中的每个细节。比如他在第一次见到杜远方时的心态，第二次又是另一种心态。包括杜远方故意设计出来他跟李离那种情绪，暧昧的牵扯，他想流露给你我跟她的关系。
要想让一个人有欲望，就先禁止他
凤凰网文化：你说权力不是春药不是性。
宁肯：毛泽东说权力是最好的春药。
凤凰网文化：但是某种意义上那种极端的东西不是简单的性本身，为什么杜远方会是这种方式。
宁肯：他在官场上失去了权力，他开始逃亡，实际他在敏芬身上仍然在演绎着自己日常生活中的权力模式。他觉得对一个女人的征服，如果没有支配的东西，那就不算是最合理的支配，我一定要让你干不愿干的事。
凤凰网文化：他知道界限在哪儿，他也知道法律在哪儿，但是他触犯之后有种超越界限快感。
宁肯：对。他一方面恐惧那个东西，但另一方面人恐惧的东西又希望得到了。
凤凰网文化：比如说一个很有欲望的人，压制只能让他更膨胀。
宁肯：所谓伊甸园的禁果，与其说是禁欲，不如说它是一个诱惑。你要想让一个人有欲望，就先禁止他，他禁止他，他才会真正的有体会，没有禁止就没有真正的意义。
凤凰网文化：禁止其实就是一种提示。
表现罪恶的完美性只能用完美
凤凰网文化：开头鲍德里亚《完美的罪行》，有些罪行就在于他完美，为什么是这个东西？
宁肯：它里面有一种思辨的东西，因为他和罪行有关，你只能用完美。他这个罪行并不是现实中真正的罪行，是形容消费社会的。在中国这种体制、这种特点下，罪行具有了完美性，这种完美是另外一种反法的。无数人把非常完美的东西打成了他的罪行，这也正是他的可怕之处。那么你要想表现出这种罪恶的完美性来，你只能用完美。你也要用完美对完美，才能够惩罚这个罪行，才能揭示问题的深刻性。
凤凰网文化：在感性的层面，它真的是一个统摄，一下就比那些官场小说写的精英了。
宁肯：我觉得他正好就是为我写的，在题记里就已经把这个小说和官场小说分开了。
在中国虚无就是一种根本性的哲学
宁肯：小曾问我小说中的思辨色彩从哪里来的。这个东西虽然特别世俗，但还是带有思辨的色彩、个人的特点。
凤凰网文化：杜远方轻易不让自己沉浸在这种思考里，但是他一旦沉浸在里面，他对自己的存在也不是没有感触的，他本身就是一个有思辨色彩的人。
宁肯：他们都属于高智商犯罪，年轻的时候甚至不乏富有理想的人。他们对罪恶非常清晰，他是带有一种视死如归的态度，这些事情我干就干了，被发现算我倒霉。所以既然有高智商的犯罪，我愿意去考察他们的思辨，他们身上的那种秩序，那种哲学性。
凤凰网文化：而且权力可以赋予一个人很多很优良的品质。
宁肯：当然了权力绝对能够赋予人很多。这个人不去贪污的话，那绝对是完美的。
凤凰网文化：但是他甚至愿意毁了自己，这一点更好，他愿意变成这链条上的一部分。
宁肯：理性的佛教对中国人的世界观的影响，就是最大的虚无。而且虚无的非常完美，再完美的事物也要坍塌，再绚丽我也要走向死亡。如果说一个人有终极的话，他们的终极都是非常复杂的，这是他们的共同点。
凤凰网文化：事实上它是虚无的，一个人的生命最终是要消失的。你为什么把李离挤牛奶作为一个结尾。
宁肯：对，其实挤牛奶是最接近李离本质的。回顾李离的一生，她最动人的地方就是她挤牛奶的地方。
凤凰网文化：而且她其实什么也没有做错，她只是被选中。比如说小时候看《辛德勒的名单》，德国人枪杀犹太人，随便杀掉一个人，没有原因。
宁肯：和西方表达的那种虚无不一样，中国的虚无可能真是受菩萨影响太深了。而且这种虚无和启蒙的精神，和人道主义是相反的，所以佛教才能和儒教结合的那么好，所以中国人动不动就没有底线，就是因为都活在这种虚无里。
80年代有理想，哪怕是运用权力去实现
凤凰网文化：讲讲《周易》，你有没有一些设计在里面？
宁肯：实际上80年代这块的设计并不是开始就有，一开始我先写了杜远方这条线，然后居延泽这条线，然后这两个中间加了一点点注释的东西，但是注释里面一开始没有80年代。
凤凰网文化：对，而且他们确定自己命运的那个时机，可能正好是你也可能用天真烂漫，但是人物的状态是不一样的。
宁肯：刘挺写过一篇关于《三个三重奏》的评论，一切从1980年开始，就说我们现在的问题，包括精神问题，包括杜远方的问题、居延泽的问题，都始于80年代。
凤凰网文化：总觉得这个时代对80年代谈的太多了，但是可能你觉得还不够？
宁肯：对，我觉得是把80年代理想化了、乌托邦化了， 就像我们对民国一样。但是我要反驳这个事情，我觉得我们现在的问题就是80年代的问题。
凤凰网文化：他最好的时候也是他滋生细菌的时候。
宁肯：他最好时候的核心问题就是权力，比如说齐庭在旅行路上见义勇为，多么理想化，但如果没有李离的特殊身份，这个问题绝对解决不了，他们会被当时的警察给拘留或者就法办。但正因为李离的特殊家庭背景，权力很快就嗅到了李离身上通天的东西，马上就把他们放行了。实际上起决定作用的还是权力，没有权力就实现不了理想化。
凤凰网文化：大家可能是为了反驳某种东西而去加强这个时代，但其实不是真相。
宁肯：完全不是真相。80年代确确实实有理想，哪怕是运用权力去实现理想。还有一个细节和性与爱都有关系，居延泽和杨修去参加一个特殊的秘密舞会，为什么没有发生性关系？因为两人都处在权力的链条上，同类人最容易用权力二字来看待对方。因为你是我的下级，等级意识导致了他和杨修在那时候没有发生关系。
凤凰网文化：所以说权力有时候是很迷人的。
宁肯：我还写了80的电影，《日瓦戈医生》，《红与黑》，《非凡的艾玛》等，80年代是一个饥渴的年代。80年代确实是一个非常奇特的年代，一方面禁锢的跟朝鲜似的，另一方面开放的全是精华，所以造成了这一代人极其特殊的东西。你像他两次投奔杜远方，第一次是理想战胜了爱情，就是两个价值观，第一次是那个价值观胜了。
凤凰网文化：我很怕文学的控诉，比如说大陆很多人认为龙应台好，至少在我们这边来讲他政治正确。
宁肯：龙应台知道这个人但是没有深入阅读过，因为知道她的框架，大体她的这种价值观我也会赞同，但是我们吃不着这个东西，所以也就不看了。
爱情本身也是一个政治学
凤凰网文化：聊聊宗教，为什么杜远方要说《易经》？
宁肯：首先他本身有这个要求，他是一个逃亡者，他要预知自己的命运，这就和《易经》联系起来了，易经就是算卦的，占卜未来。再一个就是《易经》的特点，它是最通俗和最晦涩的结合。其实他喜欢《易经》也有反讽的味道，因为《易经》本身就具有反讽的的特点，我们承认它科学的一面，也承认它有颠覆自己的东西，这和现代性、和杜远方身上的东西是吻合的。
凤凰网文化：每个人都对命运有很粗暴的理解，比如说权力，其实权力说到底是一个欲望，欲望又是一个很古老的话题。
宁肯：因为这个东西它是常青的，可以通过不同的方式去重新阐释它。托尔斯泰说文学就是两大主题，战争和淫乱，他把爱情定义为淫乱。
凤凰网文化：因为文学牵涉到人最基本的东西，它可以一直被写。
宁肯：而且这两个东西是文学的本体，什么时候你想表达，哪怕反映一个时代，史诗也好，都是为欲望服务的。证明你的权利也好，全国历史也好，是你重新发动的欲望，重新发现的权力，而不是通过已有的又写出了这段历史。
凤凰网文化：对，但是其他东西都是材料，你甚至可以用比政治更大的材料去写。
宁肯：我曾经说《美国往事》用黑社会做了一道菜，做出来的不是黑社会，而是《美国往事》。它在那样的一个框架里面改出人性了，我觉得人道主义是西方人非常牛的一个东西，人就是主体，历史、政治对文学而言都是次要的。
凤凰网文化：男女其实有很多关系，比如说互相战斗的关系，互相利用的关系，因为利用我们甚至产生了类似爱情的东西。这个东西很复杂，很好看。
宁肯：是，它是双向的，爱情本身也是一个政治学，它需要一些政治上的因素。反过来有时候政治的东西，你站在那又产生爱情。按理说那么肮脏的东西，它可以产生非常纯洁的东西，纯洁的东西最后也由肮脏的东西去使用。
80年代是一面镜子 映照出我们现在
凤凰网文化：我们现在还没有聊到文本的问题。你当时可以选择不写这个文本，为什么一定是这种？
宁肯：鲁太光写了一篇评论，因为我这小说里一开始写到很多镜子，图书馆包括地下，他说注释相当于小说里一种真正的镜子，80年代是一面镜子，映照出我们现在。
凤凰网文化： 80年代的文本是一个背景，有这个大背景才会走出杜远方和居延泽。
宁肯：对，它是一个纵深，就像一个舞台，有背景和没背景的区别很大。
凤凰网文化：注释给了作者抽离出来驾驭小说的可能性。叙述空间可以操纵和收缩，但是这个操纵本身就像一个导演。80年代增强了这种可能性，让他像在舞台上一样哭和笑，其实就是一种操纵空间。
宁肯：就是他对杜远方、敏芬和居延泽还起一个调度作用。他的场景包括说话方式都是舞台腔，好像不完全符合真实的状况。但有一个年轻的批评家叫杨庆祥认为这恰恰是宁肯小说的古代性。他说原来的文艺作品是古代性和现代性各占一半，过去的东西有传奇性质有舞台，和生活既联系又超越，后来现代主义就把古代性给驱逐了。
凤凰网文化：如果没有80年代作为背景，就有这么个问题：为什么这些人说话跟我们的生活的是有区别的，为什么是有距离的？
宁肯：它是完整的和封闭空间是一种舞台，舞台本身就是封闭的。
凤凰网文化：也会有这样的作家，表达自己对社会现象和制度的期望，甚至表达得很有思辨色彩，主要区别的是这类作家的思辨色彩。
宁肯：我的思辨可能更多停留在语言本身，比如说萨特和加缪的争论，萨特写过一个叫《答加缪书》。他说我们接近的东西很多，分歧的东西很少，但这少仍然显得太多。他指出了一种非常真实的两人关系的核心。
凤凰网文化：他不是对社会关系的思考，而是对真相的洞察，还有一个就是他的语言，这是他的思辨色彩的根本。
宁肯：我这个思辨是基于人性的。所有东西还是人是本体，人爆发了问题但又超越问题。我的阅读经常是类似的话，让我对人又前进了一步，着迷以后会形成反射。我现在还坚持的原因可能更为本质性，人总要找到一个体现自己还活着，或者活的更有滋味的东西。
一个掌握真理的人是不具备历史观的
凤凰网文化：其实你文章中也会写到这，比如说一个人跟时代太近，他可能就跟不上自己。
宁肯：对，我也写到人和历史的关系，一定要和历史有些距离，如果历史是什么你就是什么，那你实际上仍然没有自我，仍然是集体无意识。
凤凰网文化：当作家写作进入历史逻辑的时候，就完全丧失生命力。
宁肯：对，很多作家把历史作为一种至高无上的东西，或者说他把史诗给理解为历史，是很可怕的，你看到海子后来绝望的其中一个原因就是想写一部史诗。他觉得要没有历史，他这人就是不伟大。
凤凰网文化：文学概念太高了，其实每一笔诗都是历史。为什么越往后的人更没希望，历史变成什么样，政治变成什么样，我真的不关心。
宁肯：其实年轻人都是反历史。他来到这个世上，生活了20年，见过了足够自己的历史，我之外的历史那么雄厚，我有什么必要非得去理解？伟岸他说我自己是一种眼中无历史，心中无怨恨的人，一线击中了我年轻时那种情怀，我们心中太有历史，有太多的怨恨，这成为了我们的包袱。
凤凰网文化：我这代人，或者是我往下的一代人在流行的那种文化里面活的更舒服。怎么会变成这样呢？
宁肯：我们都说我们中国传统文化早早就被断裂了，包括五四。但事实上70后这帮人感受了一个更可怕的结束，那就是中国真正的传统生活方式的结束。乡村或者小城镇的那种生活的稳定感，几乎不变的生活节奏，传统，完全离我们而去。我们这些人还会依恋一些什么东西，原因就在那。从过来人的角度讲，我还是尊重这种拒绝历史的东西，尽管我现在这么呼吁历史感。80年代反历史的有一个特别大的优越就是太荒谬了，所以反80年代这种人，摧枯拉朽喊的特别的痛苦。
凤凰网文化：就是他有一个假想敌，这个假想敌其实已经摧枯拉朽，但他还是在战斗。50和80之间的矛盾可能是最剧烈的，可能会比40和70还大。
宁肯：所有的矛盾都很强， 50后和他们上一代人矛盾更强大，而且他居然带有合法性。当年出现朦胧诗的时候，那些保守派们，包括艾青，都要对朦胧诗进行打压对吧？朦胧诗人居然写信要把艾青打死，拉到火葬场烧了，非常非常激烈。艾青他们这代人代表了最黑暗的年代，个人和历史融合在一起，后来的代差就没这么大了。
凤凰网文化：我这代人可能就是变成很单向度了。我不懂历史，可它并不影响我的生活。
宁肯：我们中国人就是历史太重要了，一个人如果没有历史感就太单薄了。中国的文学一般不涉及政治，宗教，哲学，但是我们有历史，我们文学之所以还能够占世界文学一席之地，就是因为我们还有历史。一个只有历史的民族，是很可怕的。
凤凰网文化：80后就很浅表，但是这种浅表又是真实的表现。
宁肯：对，你的浅表包含了哲学，包含了宗教，包含了政治，就强大了，如果不包含这些东西，那你无法跟历史对抗，因为你在意识形态面前是无力的。最核心的都是要建立人的东西。所以你要跟历史斗的话，一定不是在历史上，而是在人本身的权利上。西方人为什么不尊重历史？就是因为他在现实层面上掌握了这种最朴实的东西。历史得符合人的普世的东西，再有什么我可以批驳。国外的知识分子为什么那么牛？一个掌握真理的人是不具备历史的。
凤凰网文化：你小说里写的杜还就是一个了解本质的人，一切的关系一切的温暖不温暖都不是本质。
宁肯：他看到本质的问题，这个本质是超越时代超越历史上的政治。如果仅仅是一种情绪上的反抗，我觉得意义不大，因为每代人都在用情绪反抗，而不是用真理。这种选择也是制度性的结果，八十年代既无法反抗历史，也无法反抗现实，唯一剩下的就是情绪，有的人在情绪上表现的杰出的能深入到思想。表达最好的应该是王朔，用姿态站住脚，这是很难得的。但现在连王朔都很难产生了。
凤凰网文化：他的态度打碎了那个时代虚伪的东西，而现在时代没那么虚伪了。
宁肯：现在是一个赤裸裸的时代，你拿他是没办法。80后有他特殊的地方，我相信80后一定能够产生非常杰出的那位，因为他和前几代人确实有质的不同。
中国人大多数都是原子个人主义
宁肯：接触了一个概念叫原子个人主义，中国人大多数都是原子个人主义。这种原子就像蚂蚁一样，巨大的量，然后适当给他开放出一点个人空间，他也有个人主义，但他的个人主义完全是原子性的，非常小的一点利益，自我的七情六欲，没有真正的主体，只有一种自然属性的东西，也没有外力再强加你，但实际上无形的意识形态仍然在控制着你。我觉得中国如果建立不起来真正关于人的一些最基本的概念，就永远在一个低水平徘徊，太可怕了。
凤凰网文化：所以一个国家的重建可能文化是最重要的，宁肯的书里说“政治为文学服务”。
宁肯：对，过去我们说文学为政治服务，这就是主体的问题。政治为文学服务并不是说政府为文学服务，而是说你要借助政治表达文学。政治应该是文学之下的东西。
凤凰网文化：是文学处置的对象。
宁肯：对，它不属于文学。不是说表现了政治文学就高了，而是借助政治。
现在的生活不提供一个根本方式来认识它自身
凤凰网文化：居延泽那一代有一个道理贯穿始终，但是杜远方没有，包括我们现在的生活，是不提供一个整体的认知方式的。
宁肯：居延泽和杜远方在逻辑关系上，居延泽是有区别的，杜远方基本上是不清晰了。
凤凰网文化：我觉得他的教父严格来说对居延泽是有影响的。那个理想不单单表现在他过去对好的东西有理想。
宁肯：对，他对坏的东西也有理想。杜远方反而是完全没有理想的。
凤凰网文化：你们的严肃是真诚的，我们变成一种日常一种游戏一种调侃也是真实的。虽然80后也很老了，可是他愿意臣服于一个衰老的东西甚至腐朽的东西。
宁肯：假如说杜远方不是在流亡的过程中，他那种亲切程度或者说你共鸣的东西还是非常少的。比如说我写出一个80后喜欢的作品，不太可能，也没必要，如果我真写出这么一部作品，就肯定有问题。如果我们把男女关系里过滤掉政治，过滤掉历史，他们的关系还真实不真实。
凤凰网文化：我觉得男女关系就是男女关系，对情感的理解就是对生活、对生命的理解，没有历史可以提供给你理解的时候，男女的东西就变成了主要的。很多人虚拟了一种生活，然后融入到共同体验里，宁肯说这个是公共现实的问题。
宁肯：不仅仅是80后，整个中国人都没有主体。一个人他从小到大的价值观，应该是有一定的共同性的。我们现在没有这个共同性，它是散失的。如果说有主体的人，他会说哪些东西我认为是对的，尽管我没有。这个人是这么生活，那个人可能是那么，他们可能不一样，你是蓝我是绿，我决不会羡慕你那。但中国是打乱了，我是绿我也得有点黄，还有点红，为什么形成这样的状态呢？我不知道，我们价值观特别不稳定。文学确实反映了我们的生活状态，中国过去不是这样的，民国也是按部就班，价值观是很单纯的，原本的中国的秩序有这种东西，各司其位。
对于文学来讲没有坏的东西
凤凰网文化：现在对写作者来讲是一个很好的阶段吗？
宁肯：是，我觉得对于文学来讲没有坏的东西。我有这种乐观，任何东西都是天赐的。
凤凰网文化：其实有时候还是会感受一种作品之外的更大的虚无，你被认可了，但是它又代表什么呢？很虚无，终极的东西真的没法探索。
宁肯：所以我觉得有时候终极的东西，也不必过多去考虑。我觉得应该存在一个特别具体的，就是比如说这句话你写好了，你很快乐，或者你抵达了某种。因为价值感不是一个自欺欺人的东西，它是一种比较，比如说我在A和B之间我撞到了B， 又超过了A一点，这和终极没有关系。
政治是人性更集中的表现
凤凰网文化：对宁肯来说，这个题材结束了吗？
宁肯：有一点欲罢不能的感觉。原来觉得这对我是一个难题，但是我发现一旦写了这个，触及到了政治，政治的东西打开之后，那种丰富的人性，真像一个乌龟王八蛋似的太多了。政治是人性更集中的表现，权力、政治、历史是过去我们回避的东西。我原来都是在一个朴素的房间里写东西，对世界发言，我写这个题材突然感觉是在一个大别墅里，它提供人性那种丰富的纬度要多得多。这种舞台之下你再去发现人性，跟在小房间里没法比。
凤凰网文化：考验、诱惑、权力都是好东西，它本身是中性词，权力和人性是天然结合在一起。那还会有情绪吗，会写下一部吗？
宁肯：下一部我确实比较茫然，我还在关注腐败的现象，家族是什么样的关系，它在文学里怎么表达。但是说实话，下一部怎么写我真的没有把握，我不知道，也许是个错误。我永远觉得自己可写的东西太少，所以我每一本都写的认真，老觉得这东西写完就没了。
宁肯，北京作协签约作家，第二届老舍文学奖长篇小说奖获得者。
《年代访》为凤凰文化原创，转载请注明出处。
 |
 |
