张允和与周有光的“举杯齐眉”

▲张允和著作《曲终人不散》

1932年春,杭州六和塔下。

张允和穿着映山红旗袍,斜躺在草地上,姿势有些僵硬。“恋爱中周有光第一次为我拍照片,我被绿树、绿草拥抱着。”

眼前的周有光,玳瑁眼镜,西服领带,风度翩翩。昆曲里,“私定终身后花园,落难公子中状元”的情节,一直在她小小的脑袋中回旋。多年后,她在文章里写道,看昆曲,“和我长大了选择丈夫要一个知识分子有关。”

今年,这位昆曲研究家、著名的“张家四姐妹”中的二小姐,离开人们已经整整10年。“落难公子”呢,今年107岁了。这位中国语言专家,汉语拼音创始人之一,仍在北京的老宅子里,摆弄着他的打字机,喝红茶,看报纸,偶尔听一张西洋唱片。

昆曲与交响乐

张允和70岁生日时,周有光送了她一套《汤显祖全集》,老太太心里甜滋滋的:“他真是懂我的心思。”

从小,允和便坐在保姆腿上,听母亲低低地唱《林黛玉悲秋》《杨八姐游春》,四五岁时,已经达到看戏不睡觉的“境界”。稍大一点,便和大姐元和,三妹兆和一起在家演戏,她却永远当配角――《游园》里演春香,《断桥》中饰小青。1956年,俞平伯成立北京昆曲研习社,她加入后,又自告奋勇演了很多丑丫头。

后来,由于“三反五反”运动,历史老师张允和“下岗”了。居家的她,开始潜心研究昆曲。回苏州,与旧时曲友,拍曲按笛；去上海,请花旦张传芳教唱昆曲,还把《断桥》《琴挑》等折子戏的身段谱,一点点编写完成。

“妈妈是全身心地介入昆曲事业,每天读很多古代诗词,文学水平很高。但我和爸爸,都不太懂。”周有光和张允和的儿子周晓平说,妈妈喜欢昆曲,爸爸喜欢交响乐,两个人兴趣不同。初恋时,周有光请二小姐去听贝多芬的交响乐,在法租界的法国花园,两个银元一张票,一人一个躺椅。结果,躺了半天,允和居然睡着了。不过,婚后还是照旧:“她听中国音乐我去参加,我听西洋音乐她去参加。”