周有光：周全而有光

寿翁

周老生于清光绪三十二年，今年百岁有六，朋友笑称“古人”——因为人们脑子里，清朝以往便是古代。回望人生，路漫漫其修远，他经历了晚清、北洋、民国、新中国，名副其实“四朝元老”，今天依然硬硬朗朗。

这位逾百老人，年轻时却被算命先生一本正经预测“活不过三十五岁”，夫人受“牵连”，也被定成这个寿数。其实周太太张允和女士享年93岁，也属高寿。这对夫妻共同生活将近两个三十五年。可见一切“算命”，全是扯淡。

长寿美事，但腻腻歪歪病病恹恹凑合活着，缠绵于卧榻吃喝拉撒而不劳作，无法享受快乐，却并非寿者福音。周老不但高寿，且健康多能——这就难得。他的健康长寿，不是遵循“养生大师”的信条得来——周老的大半生里，没有电视，报刊也少，更没有像今天这样频繁出没于各种媒体的所谓“养生专家”，传授活到百岁不难的“秘方”。他只是粗茶淡饭，平平常常过着俗人的日子。

漫画大师丁聪1988年画过周有光和周太太一幅漫像，颇为传神好玩。周先生其时八十有二，夫人也近八旬。周老笑眯眯蹬个精巧三轮，车上端坐手持一管横笛的夫人张允和，优哉游哉的样子，似一幅独特亮眼风景。

笛子透露，二老是赴昆曲之会的。周太太人称“张二小姐”，出身名门望族，沉静清雅高洁端庄，兰心蕙质，是昆曲的行家里手、“北京昆曲研习社”联络部长，常与居京昆曲票友大文人俞平伯等，沙龙雅聚欢唱，乐此不疲。不享用公车，周老甘当车夫送妻赴会，乐在其中。夫妻琴瑟相和，其乐融融。

周老也曾遭遇“被下放”诸种坎坷，他都平和豁达以对。他也不求什么世俗的荣华富贵。贴在今年3月12日博客里的《新陋室铭》，是周老的游戏佳作。且看他如此吟咏：

这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗，更显得窗子明亮。

书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客。

地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨室，饮食方便。

书橱兼作菜橱，菜有书香。

使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。

为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

仰望云天，宇宙是我的屋顶。

遨游郊外，田野是我的花房。

天长地自久，人道有亏盈。对人生真谛通透的体味，自足达观，和美的家庭生活，随时“锻炼筋骨”，也许正是这位文化老人长寿的“秘诀”。他说了：“老不老我不管，我是活一天多一天。”

善思考，“伏案太勤”，也大有助于增寿。作为学人，周先生一生著述等身，百岁过后，仍然关注社会民生，“只知事逐眼前过，不觉老从头上来”，笔耕不辍，尚能一年写一本书，可谓奇迹中的奇迹。

正是：

今有周夫子，一百零六岁。

晚霞舒锦绣，行止破常规。

脑子赛精灵，仙风过蓬莱。

养生无秘诀，陋室粗饭菜。