1920年代的中国小诗与托马斯的俳句

　　诗人托马斯·特朗斯特罗姆，此照片摄于1950年。

马悦然

自从我六十多年前开始欣赏现代与当代中文的诗歌，我对1920年代的小诗非常感兴趣。我在大学教书，我一定要教一年级的学生汉语语音学和语法。学生们学了三个星期之后，我让他们背一些简单而容易懂的小诗。我相信这样做会鼓励他们学中文文学。

1920年代不少中国年轻人留学日本，在日本阅读过日本文学作品和译成日文的西方文学作品。俳句（注：日本的一种古典短诗，通常由十七字音组成，有特定格式，比如要出现“季语”等）在日本文学史上占有很重要的地位，留学日本的学者肯定见过这种比较特殊的诗歌形式。可是据我所知，他们谁都没有把这种短诗带回中国去。五四运动时期抛弃了的中国传统诗歌形式，如绝句、律诗和长短句，在偏爱自由诗的激进派的诗人看来，也许觉得具有严格节奏的俳句是不合时代的。

日本的俳句跟西方的或者中文俳句有一个很大的区别。我们先看日本最有名的17世纪俳句大师芭蕉的俳句：

Furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto.

古池/青蛙 跳进/水的声音

芭蕉的俳句有两种中文译文。头一种用了两个七言句：

古池冷落一片寂，忽闻青蛙跳水声。

这个译文不太好，译者加了原文所没有的词，像“冷落一片寂”和“忽闻”。这样的画蛇添足是不应该的。

第二种译文是一首押韵的小诗：

古池塘，青蛙跃入，水声响。

这种译文比头一种好得多，可是不应该押韵。日本的俳句绝不会押韵。

日本的俳句比西方的俳句相比，要压缩得多。日本的俳句分成三段，西方的俳句分成三行，从这点来看不是偶然的。这种分析法既决定于节奏，又决定于语义。

我相信托马斯在1950年代已经开始写俳句了，可是他早期的俳句没有发表过。其中有一首让我联想到日本俳句的风格：

消失的步子

都已沉入了地板：

池底的落叶。

除了哲学与文学史，托马斯在大学学习心理学。他1960年代在一个管教所当心理学的顾问。1959年托马斯拜访了一位当管教所的主任的朋友。参观了管教所之后，托马斯给这位主任寄了九首俳句。这些俳句等到2001年才发表。我在其中选了两首：

逃犯给抓住。

他兜兜里装满了

金色的蘑菇。

少年喝了奶

安静地睡在牢房：

石头的母亲。

托马斯其余的俳句都发表在他最后的两部诗集中，《悲伤的凤尾船》(1996）与《巨大的谜语》(2004）。托马斯在1990年中风之后，主要写的是小诗和俳句。

很多1920年代的中国小诗像很多俳句一样，可以分成三种意象，如梁宗岱的这首小诗：

七叶树啊，

你穿了红的衣裳嫁与谁呢?

我们再看朱自清先生最有名的小诗：

初夜的两枝遥遥的白烛光里，

我眼睁睁地瞅着，

一九二一年轻轻地过去了。

何植三先生所写的小诗也非常精彩：

田事忙了，

去， 也是月，

回， 也是月。

有时候，何植三的小诗有一点像日本的俳句：

肩着臭的肥料，

想望着将来的稻香。

我们现在看托马斯的俳句：

我们得忍受

小号字体之草和

底层的笑声。

太阳将西下。

我们影子是巨人。

万物皆成影。

美丽的兰花。

油轮一一流过去。

天上的满月。

橡树和月亮。

光与沉默的星座。

寒冷的大海。

以上的小诗和俳句都是可以分成三段的。

有的中国1920年代的小诗和托马斯有的俳句有一些相同的或者相似的主题： 诗人们都坚持要说真话或者表达一种坚固的信念。比如杨吉甫(四川诗人，1904-1962）有一首很简单的小诗：

今天的草堆是我点燃的。

肯定会有人认为这首诗简直没有诗意。可是我每次想到杨吉甫这首诗，就很感动。常常躺在病床上的诗人终于能到花园里去做扫叶子之类的事情，让他心里充满了乐趣和骄傲。诗人的乐趣和骄傲应该让读者惊讶： 啊，你看！那么微不足道的事会叫诗人那么兴奋！真的，生活中看起来没有多大意义的事，其实是非常可贵的。

再看托马斯的几首俳句：

啊，一对蜻蜓

紧紧地连起来的

嘶一声飞过。

黑白的喜鹊

固执地跑来跑去

横穿过田野。

有的小诗的主题跟传统绝句的主题很相似。下一首是王统照写的：

花影瘦在架上，

人影瘦在床上，

是三月末日了，

独有个黄莺在枝上鸣着。

何植三的小诗中也可以找到传统绝句的回音：

穿过了枫林

恍惚的见了一个影啊。

我道是只蝴蝶，

原来是片落叶。

我们再看梁宗岱的一首小诗：

像老尼一般，黄昏

又从苍古的修道院

暗淡地迟迟地行近了。

我自己觉得托马斯以下三首俳句的主题稍微有一点像绝句的主题：

阳台上的我

站在日光的笼里——

像雨后的虹。

密雾中吟诗。

海上遥遥的渔船——

海的战利品。

默行如细雨

迎接耳语的树叶。

听宫里的钟！

托马斯的俳句有时让我联想到禅宗的小诗（偈）：

阳光的狗链

牵着路旁的树木。

有人叫我么?

这首诗的头两行容有两个非常奇妙的隐喻，这种隐喻是托马斯的风格的特点。日本的俳句不允许用隐喻。我一个朋友，一位日本的学者，读了译成日文的托马斯的俳句后非常惊讶地说：“啊，托马斯的隐喻给日文俳句赋予了一种新的活力！”

最后再念两首托马斯的俳句：

顿时的觉悟。

一棵老的苹果树。

大海靠近了。

人形的飞鸟。

苹果树已开过花。

巨大的谜语。

托马斯晚期的诗，有的不好懂。你们要是问我最后的两首诗有什么主题，我只能回答： 巨大的谜语！

（注：本文节选自10月21日晚马悦然在东方艺术中心举行的“中国小诗的发展和特翁的俳句”现场整理稿）