宣纸县城

李白当年名句“桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情”的桃花潭正在泾县境内。从绩溪去往泾县，刚刚到达南部山区的乌溪镇，就会看到两边的高山从山脚到山腰覆盖着大片平整的白色，好似有人撑起巨幅帷幔，与周围的绿色山体对比强烈，甚为壮观。出租车司机自豪地向外来人介绍：“你们知道宣纸是怎么做出来的吗，那可是要在山里晾晒一年的！”山脚下的乌溪镇是我国最大的宣纸厂———红星宣纸厂所在地。

外来者往往会被吓倒，以为巨幅白幔是一张张宣纸覆盖而成，“一张纸要做—年？还要以大山为晾衣架，日晒雨淋等一年？”其实司机也只是一知半解，及至找到制纸行家，才知道满山遍野晾晒的是宣纸原料———青檀树的树皮和燎草。燎草就是当地高秆稻穗的秆儿，这里河谷沙田所产稻草较普通稻草的成浆率高，纤维韧性强，不易腐烂，特有的青檀树树皮长纤维与燎草的短纤维结合，才能生产出“千年寿纸”。

燎草需要工人们像腌制咸菜一样，反复用石灰和碱蒸煮，然后摊开在山上晾晒，使其日光漂泊。一年需要几次把燎草收起来，再次蒸煮后晾晒，“经过一年的日晒雨淋，燎草才会变成白色，就像做好的面条一样”。有经验的工人才知道怎样将每一道工序与天时地利相配合，“就像厨师炒菜掌握火候一样，造纸也凭经验，下多大的雨、下几场雨之后再收起来蒸煮，晾晒到什么程度为最佳，都有讲究”。而晾晒的石头必须无色不带泥，也不能太光滑，“光滑的石头堆不了原料，石头若有色，怕日光晒了后起化学反应，燎草就会变得不够白”。

曹光华说，好的宣纸讲究“白如春云、柔如绢、润如玉”，纸浆里的檀皮要向春天的云彩一样，一朵—朵；宣纸捏起来非常松软，但是手一放下它立即恢复原形。即使百折之后，用热水烫一下立即平整。“这是因为纤维经过了一年的日晒雨淋，纤维弹性非常好。”

整个泾县生产宣纸的厂家变得弥足珍贵，以至青檀树原料并不紧缺。曹光华说，比起原料，反而是劳动力更缺，“造纸很辛苦，工资又低，年轻人宁愿外出打工”。工人们要站在纸浆池边，用竹帘一张张地捞纸，压出其中的水分后再一张张糊到火墙上烤干。可是如果把造纸工人的工资提高，“那我一刀纸就得卖上千元了，又有多少人愿意买呢？”曹光华说，今天的造纸手艺在科技控制上更先进，但是很多需要人力的工序上没有古人那样精细。“古人将稻秆上的残枝去掉后再晾晒，可是摔打稻秆的粉尘对身体不好，现在没人愿意干这样的体力活了。”说起手艺的传人，曹光华说自己将儿子送到了法国读书，“他学经济管理的，肯定不会回到这个小地方，赚钱也辛苦”。