徽墨作坊的两个样本

“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”南宋诗人杨万里这首诗赞美的就是绩溪上庄美景，这也是胡适为人挥毫泼墨时经常引用的一首称赞家乡的诗。上庄是徽墨比较集中的产地，所谓集中，也只是这里有着三家几十人规模的小工厂和一些更小的家庭作坊。

在上庄桥头的“瑞川阁”，38岁的程朝晖继承了父亲的“胡开文墨厂”。据说程朝辉是胡开义的第八代孙，但是其实在整个古徽州府的地带，如今已没人在意墨厂的牌子是否为正宗嫡传。清代制墨名师胡开文和曹素功，后辈曾将墨庄开到上海，兴盛一时，如今子孙们四处分散。“制墨是个低利润的苦差事，哪里还有后人愿意回这里开墨庄。”古人集历代经验而成的制墨艺术，在一些小厂子里变成了养家糊口的粗俗劳作。

程朝晖的墨厂设在自己家里，说起制墨的生意，他总有些提不起劲头。“我们三四个墨庄一年的收益，还没有旁边玩具厂一个月的产值高，勉强糊口而已。”而做墨的周期极长，“一般大小的墨也要晾半年，资金周转起来非常慢”。

走进制墨的区域，仿佛到了煤矿，四处墙壁全部被烟熏得黑漆漆。古人多烧松树来取松烟，黄山的古松色泽肥腻、性质沉重，制出的佳墨“丰肌腻理、光泽如漆”。历代制墨名匠各有讲究，比如五代十国时期的李延珪之墨，据说松烟1斤之中，用珍珠3两、玉屑龙脑各1两，同时和以生胶，捣10万杵，得出佳墨“其坚如玉，其纹如犀”，“放在水中三年不坏”。宋代的沈珪制的墨被称为“十年如石，一点如漆”，他取古松烟，每视烟而煎胶，胶成再和烟，无一滴多寡。由于沈珪的方法无文字记载，他制墨的特点又在于“以意用胶，墨无定法”，手艺在他死后失传。

除了烧松树取烟，古人还有桐油取烟的方法。曾在旌德县胡开文墨厂工作过的胡连成说，烧桐油的工人非常苦，所谓烧烟，实际上类似于古人点灯。灯草在桐油中燃烧，上边扣上玻璃或陶瓷盖子，每过十几分钟工人翻开盖子，将上边的桐油烟刮下来。“烧烟的房子是密封的，不能透气，烧桐油的小碗沿着墙四周摆开，工人站在中间，娴熟地翻动碗盖。一圈翻完，第—个小碗又能取烟了。”烧烟的师父全身漆黑，只看得出两个眼珠子咕噜转，每月收入比其他工人高三四倍。