传说，LV法国总裁来长沙第一件事就是直冲解放路酒吧一条街，暗中观察长沙人的消费能力，5个月后，LV新店在云集奢侈消费品牌的美美百货开业，当天晚上的两个半小时，销售额是耸人听闻的150万元。在与美美百货同一栋楼的运达喜来登酒店，我边吃一锅菌菇炖肉边听酒店副总经理说:“长沙五星级酒店有70%是本地人在消费。他们甚至愿意订间房，专门用来打牌。”

“有超前消费观念。喜欢跟风。就算是省博物馆搞的艺术展，3个月的门票销售额有17万，你能想象吗？博物馆比超市还超市！他们得忍受不能嚼槟榔，不能穿拖鞋短裤背心，不能大声策……”汪涵也有生动例子。

已经过了秋分，空气还是火烫。橘子洲正在改造，从沿江风光带朝西望去，一轮鸭蛋红太阳浮在阴霾的天空。昨晚喝茶的“五星级”茶楼杜甫江阁显得孤单和安静。

“五星级”，是大部分长沙人消费欲望的终极体现，五星级茶馆、五星级歌厅、五星级美发厅，按图索骥，我们甚至去了一家五星级农家乐。在那个叫大明生态休闲山庄的地方，水泥路把我们引向山庄宽敞的大堂和餐厅，一路上，网球场、钓鱼池、人工痕迹的绿化都让人觉得这是一个度假村的翻版，半山腰的度假小别墅又一次证实了我的想法。作为一个白纸黑字信誓旦旦称自己是“农家乐”的地方，它有那么点让我失望。还有一家五星级美发厅叫“漂亮宝贝”，形象店上下三层，底层放了一家甜得发腻也不知什么时候被弹过的粉红色钢琴，所有的服务生都冲着我喊:“漂亮宝贝，快乐向前冲！”我差点被过于热情的领位员吓得跑掉。有事实证明在这里得到的服务能让人起码自我陶醉一星期。

我不是冲着五星级去的，但我确实去了一家五星级的歌厅，田汉大剧院。整整三个小时的表演把我累坏了。两个小时后，当“中国田汉，娱乐世界”的八个大字显示在巨大的LED屏幕上时，我霎时觉得它应景无比——主持人卖力煽动已让人叹为观止，还用文字明说吗？艳丽的俄罗斯女郎、杂技、二人转，还有“千人KTV”的沸腾场面，我的耳边始终回旋着一身黑帮打手型格的主持人的一句开场白:“我不管你是谁，只管你今天晚上是否快乐！”

一个叫张露曦的女演员把台下逗得热情高涨，据说这种职业在长沙叫“搞笑”，当地已经小有名气的何晶晶就因此成为大受欢迎的谐星。张原本是唱歌的，但唱歌不如“搞笑”赚钱，观众对于笑声更加饥渴。

坡子街有规范化的长沙小吃，它至少能保证你作为一个游客不会失望。有天晚上，我在那里的湘江剧场看了一部新出炉的相声剧《夺宝熊兵》，主创主演是南派相声代表人物大兵。“我们就是传说中的湖南卫士！”“哎呀，你要是晚生了几十年，不是‘快乐男生’就是‘绝对男人’。”全剧彻头彻尾的长沙话，不时穿插流行娱乐元素，超过90%的上座率让我小小惊讶了一下。故事讲了抗战时期的文物贩子是怎么机关算尽妄图得到四羊方尊从中牟利，最后又从日本间谍手上抢回来，文物归公后得到一个哭笑不得的奖赏。期间爆发的笑声，在我看起来就好像一群台上的人逗乐了本来就挺开心的台下人，笑点低得足以让任何一个为喜剧事业奋斗的人热泪盈眶。

“多少年前，流行歌曲到了长沙就带着一股花鼓味，” 大兵说。1990年代初，120元的门票还算得上高消费时，长沙歌厅也总是坐满人，虽然“有些人进去就从头睡到尾，你怀疑他根本没醒过”。我很想知道把钱花在歌厅有没有让长沙人更快乐，他犹豫稍许:“至少，那时那刻他很快乐。”

关于湘菜，汪涵的一句话是 “爱之深，责之切”的感叹:“湘菜，能吃得出快乐感，但吃不出幸福感。”

为此我也请教运达喜来登酒店的中餐行政总厨张新玉，他说“正宗湘菜目前市面上已经没人做了”。湘菜早就被定性为油多、盐多、辣子多，而最初他们跟着老师傅学艺时，那是讲究刀工的手工菜，像“发丝牛百叶”、“八宝鸡”，现在鲜有人做。而湘菜例牌“辣椒炒肉”最好用的是所谓“扯树辣椒”，下市之前最后一道挂在枝上的那批辣椒，虽然颜色淡，但是味道浓。湖南有20多个辣椒品种，仅大厨厨房常备的就有10种之多。有个长沙名词叫“口味”。耳朵会骗人，眼睛会骗人，但口味不会骗人，长沙尤其是一个根据口味来判断的城市。

辣在所有口味中，是冲在最前的那个。

火宫殿的臭豆腐现在一点也不臭，据说是为了“照顾游客的口味”。就在长沙文明城市评选的“考察期”过后一天，我们就在解放路附近的大排档发现了花样更繁多的臭豆腐:玉米臭豆腐、凉拌臭豆腐、黑米臭豆腐、夹心臭豆腐……

还有槟榔，也是种奇妙的东西。湖南并不产槟榔，所以以前做槟榔生意的人都得在槟榔成熟的9月从海南进口全年的槟榔，加工后放在自家冰箱里卖一整年。经过指点，我们找到一家仍用旧法现切槟榔的一家烟杂店。卖槟榔的女人按数取出五颗加工后的槟榔果子，用菜刀切成一瓣一瓣，然后一手捏住就像一把扇子，点上饴糖、桂子油，装袋，竟然有种手艺上的美感。不过，我对之前吃槟榔时喉头肿大如气球的感觉心有余悸。

为什么一个不产槟榔的省份会对槟榔如此厚爱呢？我请教过很多长沙人，他们也说不出所以然。槟榔大亨上交的税金仅次于烟草大亨，“小龙王”、“原感”、“七妹”和“胖哥”这些袋装槟榔牌子顶着食道癌、咽喉癌的恶劣名声，依然出现在各大饭桌、酒吧、出租车上。其中一家槟榔企业甚至已经上市。长沙人热爱这种只提供快感的东西，离开前，我早就适应了空气中那种熟果实的味道和与尘土一样颜色的槟榔渣。

卜志贵提到过文夕大火，似乎对其深有感触。出于对一个文化人敏感性的信任，我在维基上找到这样一段对于文夕大火的解释:“文夕大火又称长沙大火，是长沙历史上毁坏规模最大的一次全城人为性质的火灾，也让长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起成为第二次世界大战中毁坏最严重的城市。”

我该不该把一个会娱乐自己的城市和一个曾经遭受毁灭的城市联系在一起呢？或者这只是关于一个无法复制的城市的无法证实亦无法证伪的假设？

“在野娱乐工作者”薄蓝“谋生也谋快乐”的总结，给投入玩乐的长沙一个完美的现世注脚。我忘了跟她讲，奥美广告创始人大卫·奥格威有句被反复引用的话，叫“活着便快乐些，因为你将死很久”，和她的话一样散发着既疯癫又澄明的气质，就像9月的长沙。

更多文化内容请点击>>