解放西路的酒吧街

在谷歌中输入“湖南”，第一个搜索选项是“湖南卫视”。出于兴趣，我接着输入其他省份想看看是什么结果，比如安徽、新疆、甘肃、吉林、福建、陕西，排名第一的是“某某移动”，接下来则是体育彩票、招生考试或时下热点新闻。这是一个有趣的试验:一个上星的电视台成为一个省的最热门搜索，这事只发生在湖南。

所以我找到电视娱乐节目主持人汪涵，试图得到一个关于长沙的更脱口而出的答案。当天他正准备进一个节目的录制现场，行程很赶，我们就约在湖南广电的大堂。他穿件桃红色T恤，正如他自己所说，现如今他有股气场，去店里买东西对店员说声谢谢，人家忍不住要笑。所以他正经八百地介绍自己是“口腔工作者”时，确实传递着噼啪作响的幽默因子。

长沙普通话被长沙人戏称为“塑料普通话”，取“不正宗”、“假冒”的意思。他在时下最热播的脱口秀节目中和搭档将“塑料普通话”作为笑料发射器，听众如同猝不及防时地被挠到了最痒的那个部位。方言主持的节目并不是在所有城市都受欢迎。他给自己找了不少“理论”依据，比如“据说全世界每天都有很多种方言消失。很多带着古汉语痕迹的活化石方言，没有受到重视”。我让他举些例子，他变得兴奋:“长沙话生动，比如我们说‘胖’还不够，要说‘勒胖’，就是那种肥得衣服都勒得紧紧的。说‘瘦’也不够，叫‘刮瘦’。”

“‘策’首先就是自嘲，其次是对别人的善意的讽刺。”我从他那儿第一次听到关于“策”这个长沙方言的理性总结。之前已经见识若干现实用法:策女朋友（或策妞），你这人真策，让我来策一策这件事，“你们策你们策，”最后一个是某人饭局先退场时对在座说的客气话。

当被要求推荐一些城中值得一去的地方时，他作为“名誉员工”力荐湖南省博物馆，以及一个叫“谭国真私人博物馆”的古董收藏馆。还没忘加上“老板长得像小泉纯一郎”的咖啡馆“素”。“说不定你会碰到自己喜欢的主持人艺人穿着拖鞋匆匆经过呢。”他非常具有广告嫌疑地推荐“湖南广电中心”，却有种难以抗拒的煽动性，那天我们分明听到一个巨大的室外录像棚传来的热闹人声。还真的半大不小的孩子在此等候自己喜欢的电视熟面孔，湖南卫视也因此被人嘲讽为“青少年卫视”。

我试图在书本中找些灵感。《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼在全书结尾处指明，早在20世纪初，英国作家赫胥黎就曾试图在幻想小说《美丽新世界》中告诉世界，“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”而我想搞明白的是:如果说真正可怕的是一切和娱乐不相干行业的娱乐化，那么纯娱乐本身无论变成大众的心灵鸡汤还是调节情绪的灵丹妙药，又妨碍了谁？

“湖南卫视的火，是歌厅文化和港台造星文化的合力影响。”潇湘电影频道的副总监杨蔚然在一顿饭局上这么说。他甚至写了好几本书，专门研究湖南的电视娱乐业，讨论包括那个曾经网上热议的话题“娱乐让民主化的实现成为可能”。当时我们在一家特色土鸡馆吃饭，辣椒正让我的胃壁变薄、大脑充血，无法思考。我旁边还坐着个烈性酒销售员兼诗人，我双眼迷幻时仿佛听见他说:“我不觉得长沙人的超前消费完全是为了面子。你看那修车的大爷抽二三十块一包的芙蓉王，难道人家不是为了自己逍遥？”我满头大汗之际不住点头。

更多文化内容请点击>>