消沉和贫困适合那些二十五岁以下的人｜阿特伍德
熟悉阿特伍德的读者朋友知道，这位有趣又犀利的写作者，一贯爱用毒辣文字揭开社会的沉疴。在小说《使女的故事》中，文字更是组成了精铄的利器，毫无顾忌又一针见血地撕开社会的不平等和偏见。
今天分享阿特伍德的一篇旧文，原载于《世界文学》1997 年第 1 期。在文中，阿特伍德语言精炼地分析了男人、女人从小说阅读到创作上的偏好。它没有所谓的怨妇语调，更不是充满负能量的指责埋怨，细细品味这篇短文，那些戏谑揶揄的句子，让人忍俊不禁之余，又让众多现代读者在打破长久以往思想桎梏的路上，有了一些依靠和指引。
女人的小说
文 | 〔加拿大〕玛格丽特·阿特伍德
黄灿然/译
Ⅰ
男人的小说是关于男人的。女人的小说也是关于男人的，但观点不一样。男人的小说里可以没有女人，除了可能有女房东或马；但女人的小说里却不能没有男人。有时候男人把女人放在男人的小说里，她们一些部分被删掉了，例如头或手。女人的小说也删掉男人的一些部分，有时候是肚子至膝盖那一段，有时候是幽默感。穿大氅，起大风，在荒野上是很难有什么幽默感的。
女人通常不写男人喜欢的那种小说，但男人是以写女人喜欢的小说而闻名的。有人觉得这不可思议。
Ⅱ
我喜欢读这种小说：女主角的服装在她的乳房上面谨慎地沙沙响着；或者谨慎的乳房在她的服装下面沙沙响着——总之必须有一套服装，一些乳房，一些沙沙响，还有就是要处处谨慎。要处处谨慎，像一片雾，一片只能隐约看到事物轮廓的毒气。幽暗中闪现的倩影，呼吸的声音，滑到地板上的缎子，露出什么？我认为无关紧要。一点也无关紧要。
电影《情人》（1992）
Ⅲ
男人喜欢强硬的男主角：对男人强，对女人硬。有时候男主角对某个女人心软了，但这永远是一个错误。女人不喜欢强硬的女主角，而是要又强又软。这就导致了语言学上的困难。上次我们细看，单音节词都是男性的，仍然占主导地位但正在迅速下沉，缠在唇音多音节词章鱼状的怀中，用蜘蛛网状的温雅低语着：亲爱的，亲爱的。
Ⅳ
男人的小说是关于如何获得权力的。比如杀人之类，或者取胜之类。女人的小说也是这样，但方法不同。在男人的小说里，获得女人或众多女人是与获得权力相伴随的。那是赏钱，而非财产。在女人的小说里，你是通过获得男人来获得权力的。男人即权力。但性是不够的，他还必须爱你。你对穿着旧时的裙子跑在波斯地毯上有什么看法？或者起码说一说。当其他方面全都欠缺，用语言表达也就够了。爱。那你可以站起来了，这并没有要你的命，不是吗？
Ⅴ
我再也不想读任何伤心的东西。任何暴力的，任何不安的，任何诸如此类的东西。结局不要有葬礼，不过中间还可以接受。如果非得有死亡，那么也要有复活，起码也该有个天堂，好让我们知道我们在那儿。消沉和贫困适合那些二十五岁以下的人，他们能承担，他们甚至喜欢，他们有的是时间。但是真实生活对你来说是糟糕的，你用手握住它一段时间，你就会有疙瘩，变得意志薄弱。你会变得盲目。
我想得到幸福，有保障，处处欢乐，连同保姆或新娘，聪明但不要太聪明的女孩，有整齐的牙齿和健全的精神，两个乳房尺码要一样，面部不能有多余的毛发，一个可以让你不用操心绷带在哪里的人，她要能够把男主角——那个潜在的浪子或杀人犯，变成一个打扮得整整齐齐的乡村绅士，指甲剔净，用词准确。他要说“始终”和“永远”。我再也不想读结尾没有“永远”这个词的书。我要在两眼之间受到抚摩，唯一一种方式。
电影《漫长的告别》（1973）
VI
有人认为一部女人的小说绝不会包含政治。有人认为全是各种关系的纠缠。有人认为全是些不会向你提供我们现时代的全景的东西。至于我嘛，我只想要一些你可以放心留在咖啡桌上，不必太担忧孩子们会去拿的东西。你认为这不是说真心话？你错了。
Ⅶ
“她有野鸟般摄人心魄的眼睛”，这种句子使我疯狂。但愿我能够写出这种句子而不尴尬。但愿我能够念出这种句子而不感到难堪。要是我能够做这两件简单的事，我想我就可以像一颗珍珠包在丝绒里那样在这个地球上度过我的那份时光。
“她有野鸟般摄人心魄的眼睛”。啊，但是哪一只？也许是一只尖叫的猫头鹰，或者是一只杜鹃？那可很不一样。我们不需要更多钻想象力牛角尖的人。他们读到一具像瞪羚那样的躯体时不能不想到肠内的寄生虫、动物园和气味。
“她有野生动物那种凶悍的目光”，我读着。我不情愿地放下书，拇指仍然紧扣着那个激动的时刻。他就要把她搂扁在他的怀抱里，把他那炽烈、贪婪、生硬、强求的嘴巴压上她的，她的双乳则被挤出衣服，但我无法想下去了。隐喻揪着我的鼻子把我领进迷宫，突然间整个伊甸园展开在我面前。豪猪、鼬鼠、疣猪和臭鼬，它们凶悍的目光满含恶意或温柔或呆滞或贪心或羞赧。痛苦，眼睁睁看着那浪漫的frisson（法语，意指“颤抖”）在刚好够不着的地方颤抖着，黑翼蝴蝶缠住一个过熟的桃子，无法吞，也无法吐。哪一只？我向毫无反应的空气低语着。哪一只？
本文摘编自
《了不起的散文们》
作者：[日]川端康成 等
译者：朱光潜 等
出版社：中信出版集团
出版年：2021-10
