村上春树:我最爱的T恤们
文化读书

村上春树:我最爱的T恤们

威士忌

你爱喝威士忌吗?说实话,我很爱喝。倒不至于每天都喝、嗜酒成性,但若时机对了,也很乐意添杯。

特别是夜深人静,一个人慢悠悠地听音乐的时候,最适合喝的酒就是威士忌。啤酒太淡,葡萄酒太高雅,马天尼有点装腔作势,白兰地又太克制……这样一来,也就只好拿出一瓶威士忌了。

我平时基本维持着早睡早起的作息,偶尔也有熬夜的时候,基本上都在喝威士忌中度过。喝着酒,将一张听惯了的老唱片放在留声机上。无论怎么说,还是爵士乐最好。在这类场合,以前的黑胶唱片到底比CD更合乎氛围。

这种情境下,我最爱的威士忌喝法还是“对半加水”。如果在酒吧之类的地方喝威士忌时有美味的冰块,我也接受加冰,但在自己家一般都是对半加水。做法很简单,将威士忌倒入玻璃杯中(最好是高脚玻璃杯,更为正式),在里面加入同等的水(常温)。然后转转杯子,使二者混合——就这样,再简单不过。

去苏格兰的艾拉岛时,当地人告诉我“威士忌这样最好喝”,从那以后,我基本上都是这么喝的。不是我扬扬得意地自夸,这种喝法的确能品尝到威士忌的原汁原味。因为艾拉岛当地的水有一种独特的香气,尤其适合搭配它们的单一麦芽威士忌饮用。即便是同一种威士忌,在日本用矿泉水兑着喝的话,味道似乎还是稍微差那么点儿意思。所谓“土地的力量”,真是让人不得不服。越是高档的威士忌,其风味越是独特,就越适合“对半加水”这种简单的方法,这一点,或许用不着我多说。毕竟没有人会把二十五年的波摩做成嗨棒,开怀畅饮吧?当然,喝什么、怎么喝都是个人的自由(何况我去神宫球场的时候,也喜欢点神宫嗨棒)。

艾拉岛旁边有一个叫朱拉的小岛,我曾在那里住过一段时间。这座小岛上也有一个有名的单一麦芽威士忌蒸馏厂,那里的水也很好喝,和艾拉岛的水味道不太一样,勾兑出的朱拉威士忌有独特的醇香。店家允许我住在蒸馏厂的山间小木房里,每天想喝多少威士忌就喝多少,还能吃到当地的土特产……我只过了几天这样的日子,已经觉得不枉此生。

我家有不少威士忌公司制作的T恤,但大早上起来就穿着威士忌主题的T恤走来走去,未免有伤风雅……在旁人眼中,也许像个酒精中毒的大叔。所以这篇文章中的T恤,我穿的次数不是很多,着实遗憾。

冰啤酒总是让人情不自禁

成为职业小说家后不久,我便开始跑步。每天坐在桌子前面工作,很容易缺乏运动,我想着“必须运动才行”,下定决心,就在家附近跑了起来。随后渐渐彻底爱上了跑步,并且积极参加比赛。从那以后,每年至少要跑完一次全马,已经坚持了将近四十年。

我不光参加全马,也参加半马和十千米左右的长跑比赛,还跑过一百千米的超级马拉松,时不时还会参加铁人三项,所以拿到的完赛T恤当然堆成了小山。它们姑且算是纪念品,于是我全都放进纸箱中保存,但这些衣服平日里肯定不会穿,一直收着它们也挺占地方……对吧。

我从这座T恤的小山中,随意选出了四件。

一九九八年的纽约城市马拉松(NYCM)T恤。之所以绘着五位跑者手拉着手奔跑的图案,是因为NYCM的路线要经过纽约的五个大区(自治区)。这条路线途经只有正统犹太教徒居住的地方、只有巴西人居住的地方,还有大部分居民都是非洲人的地方。这些区域平时是很难吸引人们目光的,能用自己的双腿跑过,真的很有意思,会是一次很棒的体验。要想真正认识纽约这座巨型城市,参加这项比赛是必不可少的功课——以上是我微不足道的个人意见。

但这项比赛对跑者来说却颇具挑战性,因为途中必须经过好几座大桥。吊桥的中间部分高高隆起,跑上跑下相当消耗能量。最后的中央公园坡道也非常多,总之是跑得人精疲力竭。虽说如此,我的最佳速度正是在一九九一年的NYCM中跑出来的。一九九八年,我还参加了村上铁人三项。那时候我的身体可真棒。穿着这件T恤去国外,有人问我:“村上先生,您还是铁人三项大赛的主办人吗?”自然没这回事。那是新潟县村上市举办的铁人三项比赛,我不过是参赛而已,和大赛的主办方也没有亲缘关系。我挺喜欢这项赛事的,至今为止参加过五六次。按大赛的风俗,比赛结束后,大家还会用当地的名酒缔张鹤干杯庆贺。

二〇〇六年的波士顿马拉松T恤。波士顿马拉松是我最喜欢的全马比赛。沿途的风景美不胜收,观赛者的应援也声势浩大。在我参加的比赛中,波士顿马拉松最能让人感受到传统文化的重量。我喜欢在跑完全程后,到一家名叫“合法海鲜”的餐厅,吃当地特产的贝类“小圆蛤”,喝山姆·亚当斯生啤。每次比赛接近尾声时,我都一面想着这些美味,一面竭尽全力地跑啊跑。冰啤酒总是让人情不自禁啊。

每年在夏威夷欧湖岛举办的阿罗哈长途路跑赛很受当地人欢迎。从阿罗哈塔起跑,终点设在阿罗哈体育馆,参赛者须跑完约十三千米的赛程。虽然二〇〇六年路易·威登做了比赛的赞助商,但并不是参加比赛就能拿到路易·威登的T恤,只是在一件普通T恤上印有“LOUIS VUITTON”的字样罢了。不过,假如带着“看啊,我穿的可是路易·威登”的表情,穿着这件T恤走在街上,一定也很开心……我猜的。

啤酒主题

我收集的T恤还有很多很多,但一直这样写下去也不是个事,于是我决定就写到这儿好了。最后一期,果然还是要写啤酒主题。说到T恤,就会想起夏天;而说起夏天,就会想到啤酒……对吧。不,也不必非得是夏天,在暖炉的明火前,坐进摇椅里,一面抚摸膝头的小猫脑袋,一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒,也是人生的一大幸事呢。

什么?你说既没有暖炉,也没有摇椅,还没有猫?那真是太可怜了。不过想想看,这三样东西我家也全都没有。连猫都没有。我只是在想象中觉得这样的场景一定很棒。想象力还是很重要的。

最大的那张照片里的“孤星啤酒”(Lone Star),是得克萨斯州的啤酒。日本很难见到这种酒。得克萨斯州又名孤星之州。要问我喝过这种酒吗?答案是没有。不知这种酒味道如何。

下一件T恤是“喜力”(Heineken)。这个牌子很有名吧。喜力是众所周知的荷兰啤酒,我在美国经常喝。在喧闹的酒吧之类的地方,有时候必须大声怒吼着跟服务员点单。这样的时候,“喜力”的发音辨识度最好。按我的经验,如果对服务员大喊“米勒”或“山姆·亚当斯”,对方多半听不明白。弄不好还会端来一杯朗姆可乐……

接下来是有名的“吉尼斯黑啤”(Guinness)T恤,这是爱尔兰的啤酒品牌。不知各位有没有在爱尔兰当地喝过吉尼斯黑啤,那真是好喝极了。我逛遍了爱尔兰,每到一个城市,就到酒吧喝一杯吉尼斯。发现每个城市、每家店的啤酒温度和起泡程度都有着微妙的区别。我觉得很有意思,于是在许多城市的酒吧都点了吉尼斯来喝……这样写着写着,我都不由自主地想念起它的味道来。正好附近有一家爱尔兰酒吧,店里的蔬菜烩肉特别——不,我得先把这篇稿子写完再说。

最后一件是“蓝鹭淡色艾尔”(Blue Heron Pale Ale),是俄勒冈州波特兰的啤酒。波特兰是啤酒的黄金产地,在许多酒吧都能喝到美味的当地啤酒。波特兰的威拉米特河谷出产上等的啤酒花,因此啤酒产业十分兴盛。我在波特兰的时候常喝啤酒。大蓝鹭是波特兰的市鸟,不是“市长”,而是“市鸟”。就算波特兰再怎么热爱大自然,也没法让鸟来当市长。

若要问我:“那你喝没喝这蓝鹭淡色艾尔?”不记得了。因为我在波特兰喝到烂醉。

(本文摘自村上春树著《村上T:我最爱的T恤们》,烨伊译,花城出版社,2022年12月,澎湃新闻经授权发布。)

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载